建文四年的春天，来得比往年要急些。
运河上的冰裂成碎玉，顺着水流撞在船板上，发出 “叮叮当当” 的轻响 —— 那是南来的商船正赶早装卸货物，船工的号子混着岸边柳芽的清香，飘得满金陵城都是。冻土解了冻，田埂上冒出点点新绿，连宫墙根下的草芽都敢顶着露珠往上钻。
整个大明帝国，像被暖阳烘醒的巨兽，每一寸筋骨都透着前所未有的活泛。
《皇明宪约》颁行半载，议政会的木槌声在朝堂上敲了数十次。
虽偶有老臣拍着案头骂 “祖制难违”，也有地方官递上折子说 “新政难推”，但 “依宪治国” 四个字，已像春雨渗土般，钻进了政务的每一处缝隙。
户部议漕运时，再不是尚书一人拍板；兵部论边防时，总兵官得拿着军报跟议员们掰扯利弊 —— 争论依旧有，但多了章法；效率虽慢了些，却少了纰漏。
朱允炆最挂心的，却不是朝堂上的动静，而是钟山南麓那片藏着 “未来” 的院子。
这日他没带羽林卫，只让内侍省的小太监牵了匹枣红马，身后跟着穿便服的墨衡，轻车简从往格物书院去。
刚到书院门口，就听见琅琅书声从讲堂里涌出来，混着工坊方向传来的 “哐当 —— 哐当 ——” 声，像一曲没谱子却格外有劲的调子。
“陛下，去年冬天刚扩了西院，如今工坊比初建时大了三倍，学子也多了两百余人。”
墨衡跟在旁边，声音压得低，却难掩自豪，“连江南的织户都托人来问，能不能学些‘水力纺纱’的法子。”
朱允炆笑着摆了摆手，示意不用惊动院工。
他顺着石子路往里走，脚下的青苔沾着潮气，踩上去软软的。
越往深处走，工坊的敲打声越响，到后来竟震得地面都微微发麻 —— 那是天工苑的方向。
刚拐过一道月亮门，几台钢铁巨物就撞进了眼里。
那是水力锻锤。
水流从后山引下来，顺着木槽冲进轮机，带动着半人高的齿轮 “咔嗒咔嗒” 转。
齿轮咬着连杆，把力道传向顶端的锻锤 —— 那锤头足有磨盘大，泛着冷硬的铁光，每一次落下都像巨人挥拳，“哐当” 一声砸在烧红的铁坯上。
火星子溅得有半人高，落在地上还冒着青烟，把周围的空气都烘得发烫。
两个赤着上身的工匠正守在旁边，额头上的汗顺着脊梁往下淌，却不敢分神 —— 一人拿着铁钳夹着铁坯，随着锻锤落下的节奏微调位置；另一人盯着铁坯的颜色，见它从通红变成暗红，立刻喊了声 “换水！”，旁边的学徒赶紧端着冷水桶泼上去，“滋啦” 一声，白雾腾起，裹着铁腥味飘过来。
“陛下，这水力锻锤，比十个壮汉抡大锤还顶用。”
墨衡凑过来，指着锻锤顶端的齿轮，“之前锻一根炮管，得四个工匠轮班敲两天，现在一天能出三根，且锤出来的炮管壁更匀，试射时炸膛的风险小了大半。”
朱允炆往前走了两步，离锻锤不过两丈远。他能看见铁坯在锤头下慢慢变了形，从粗笨的铁块变成细长的炮管雏形，连锤痕都比人力锻打的要规整。“除了炮管，还能锻什么？”
他忽然开口，目光没离开铁坯。
“回陛下，上个月刚试过锻蒸汽机的气缸。”
墨衡的声音亮了些，“就是气缸内壁的精度不够，还得靠镗床再加工 —— 您看那边。”
顺着墨衡指的方向，朱允炆看见两台比锻锤小些的机器，正 “嗡嗡” 地转着。
那是水力镗床，一根裹着刀刃的钢杆伸进金属圆筒里，随着齿轮转动慢慢推进，金属碎屑像细沙似的往下掉，落在铺着帆布的地上，堆成小小的山。
旁边的磨床上，一个工匠正用卡尺量着零件，眉头皱得紧：“还差半分，再磨会儿！”
空气中飘着机油、煤炭和铁屑混合的味道，不算好闻，却让朱允炆的脚步慢了又慢。
他想起三年前刚提出 “水力机械” 时，墨衡还拿着图纸跟他争论 “齿轮咬合会不会断”，如今这院子里的钢铁轰鸣，不就是最好的答案？
“走，去电枢院看看。” 朱允炆抬手擦了擦额角的汗 —— 不是热的，是心里的劲涌上来，连呼吸都烫了些。
从工苑到电枢院，得穿过一条栽满松树的小径。
刚走近，工坊的轰鸣声就淡了，连风都静了些。
院门两边站着两个穿锦衣卫服饰的卫士，见朱允炆过来，赶紧躬身行礼，动作轻得没出声。
院门旁挂着块木牌，上面刻着个闪电形状的符号，
“里面正试着呢，陈砚他们熬了三天没合眼。”
墨衡推开门时，声音放得更柔，像是怕惊着什么。
院子里没什么大机器，只摆着几张木桌，桌上铺着粗布，布上放着个奇怪的装置 —— 几根裹着铜线的铁芯立在木架上，铜线的两端接在两根铜杆上，铜杆
四个年轻的研究员围着桌子，眼睛都盯着铜球，连朱允炆进来都没察觉。
“再摇快点！注意看铜球！”
一个穿青布长衫的年轻人喊道，他脸上沾着墨点，眼窝下泛着青黑，正是负责电枢项目的陈砚。
旁边一个研究员咬着牙，双手摇着一个巨大的手摇发电机 —— 那发电机的外壳是木制的，里面嵌着两块马蹄形磁铁，摇起来 “嘎吱嘎吱” 响，越摇越快，连摇柄都带出了风。
突然，“噼啪！”一声轻响，两根铜杆之间的铜球上，猛地蹿出一道蓝色的火花！
那火花只有手指长，像条受惊的小蛇，在铜球上绕了一圈，又倏地消失。可就是这转瞬即逝的亮，让四个研究员都僵住了，连摇发电机的人都停了手，愣愣地看着铜球，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声，却说不出话。
“陛下……” 陈砚最先反应过来，转身看见朱允炆，膝盖一软就想跪，却被朱允炆伸手扶住了。
“别跪，看那火花。” 朱允炆的声音很轻，却带着劲，“这是第几回亮了？”
“第…… 第一回！” 陈砚的声音发颤，手还在抖，“之前试了几十次，要么没动静，要么只冒黑烟，今日…… 今日您一来，就……”
朱允炆没接话，目光落在那根缠着铜线的铁芯上。他知道，这道蓝色的火花，比战场上的火炮还金贵 —— 摩擦生电是偶然，可 “磁生电” 是规律。
从这道火花开始，大明的夜里，或许就不用只靠油灯照明；工坊里的机器，或许就不用只靠水力驱动。
这是火种，是能照亮另一个时代的火种。
“继续试。” 朱允炆拍了拍陈砚的肩，指尖碰到他的衣服，才发现布料都被汗浸得凉了，“记着每一次的摇速、铜线匝数、铁芯大小，哪怕只亮一瞬，也要把缘由找出来。”