金陵城的腊月，总裹着化不开的湿寒。宫变那夜溅在青石板上的血，虽已被雪盖了几层，却仍有淡红的印记从残雪下渗出来，像一道道凝固的伤疤。
诏狱的铁门昼夜紧闭，铜环上结着冰碴，内里的呜咽声被寒风卷着，刚飘到街面就散了，只余下满街沉默的行人 —— 连挑担的货郎都放轻了脚步，仿佛怕惊扰了这满城的肃杀。
三司会审的牌子立在都察院外，红漆字在雪光里泛着冷光。
不过三日，原本挤满朝堂的肱骨重臣，已有七位被押上了午门监斩台。吏部尚书的家眷被铁链锁着，从朱门大院里拖出来时，怀里还抱着半本没写完的《大明会典》；长兴侯府的匾额被匠人凿下来，木屑混着雪沫子落在地上，转眼就被往来的马蹄踏成了泥。
抄家的清单在户部堆了半间屋，流放的队伍一批接一批出了朝阳门，车轮碾过冻土的声响，成了这几日金陵城最常听见的动静。
朱允炆坐在乾清宫的御座上，看着内侍呈上来的清算名册。
册子里的名字他大多熟悉，有的曾在早朝时为他奏过农事，有的还陪他在文华殿论过经义。可此刻，那些名字后面只跟着 “斩”“流”“抄” 三个字，像一把把冰冷的刀，划开了朝堂的旧貌。
“陛下，” 内侍低声禀报，“练御史已将最后一批逆党名录核实完毕，六部堂官皆在殿外候旨，问是否要即刻推行新的部院人选。”
朱允炆没抬头，指尖划过名册上 “李景隆” 三个字 —— 那位曾在靖难时临阵倒戈的勋贵，这次又凑着旧势力谋反，如今终是落了个 “赐死” 的下场。
他轻轻合上册子，声音里听不出情绪：“让他们先候着，朕想静一静。”
内侍躬身退下，殿里只剩鎏金铜炉里飘出的檀香，混着窗外的雪气，漫得满殿都是。
朱允炆走下御座，踩着铺在地上的羊绒毯，一步步走到殿门口。
檐角的冰棱垂得很长，阳光照在上面，折射出细碎的光，却暖不透这殿里的冷。
他知道，这场清算震慑了所有人。
从前总有人在朝堂上非议《考成法》，说他 “乱祖制”“重末技”；格物书院的学生出门，也总被老儒们指着脊梁骂 “离经叛道”。
可现在，没人敢说了。六部官员捧着文书来奏事时，头低得比从前更甚；连最固执的翰林院学士，见了格物书院的人，也会侧身让一步。
皇权的威严，从来没像此刻这样厚重。
可朱允炆心里，却没有半分快意。
他摸着殿门的雕花，那是太祖爷时雕的龙纹，鳞片锋利，仿佛要从木头上跃出来 —— 这龙，是皇权的象征，可若龙失了约束，会不会反过来吞噬天下？
夜渐深了，乾清宫的烛火还亮着。朱允炆把御案上的奏折都推到
一边，只留下一张空白的宣纸。他提起笔，却没落下，目光落在窗外 —— 庭院里的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠在风雪里摇晃，像极了他前世课本里见过的 “权力金字塔”：顶端只有一人，
他想起前世在历史课上学的故事。
有个朝代，皇帝握着绝对的权力，想修宫殿就征百万民夫，想打仗就耗空国库，到最后，百姓被逼得揭竿而起，繁华的都城转眼就成了废墟。那时他还觉得，是那皇帝太昏庸，可如今自己坐在这御座上才明白：不是所有皇帝都想作恶，而是绝对的权力，本身就藏着作恶的引力。
这次宫变，那些旧势力为什么敢反？不就是因为皇权集中，只要把他这个皇帝拉下来，就能掌控整个天下吗？今日他能用铁腕镇压，可他百年之后呢？若继任的太子是个只知享乐的昏君，这被他一手强化的皇权机器，会不会变成一把屠刀，砍向百姓？
“绝对的权力，绝对的腐败。”
朱允炆低声念出这句话，指尖微微发颤。他改革的初衷，从来不是为了让朱家的皇权更稳固，而是想让大明变强 —— 强到百姓能吃饱饭，强到学子有书读，强到这个朝代能避开那些历史上的坑。
可现在，他却走到了一个岔路口：是继续握紧权力，做一个说一不二的 “圣君”，还是冒险松开手，为这个国家搭起一个能自我纠错的架子？
他想起格物书院的学生曾递上来的一份册子，里面写着 “水满则溢，月满则亏”，还画了个奇怪的图：三个齿轮相互咬合，一个转得快了，另外两个就会拉住它。
当时他觉得这图有意思，现在才明白 —— 这就是 “制衡”。
一个念头，在他心里盘了许久，终于在今夜变得清晰：他要立一部 “宪约”。不是后世那种人人平等的宪法，而是一部能划清权力边界的规矩 —— 皇帝该管什么，大臣该做什么，百姓有什么权利，都得写在纸上，谁也不能随便改。
他拿起笔，在宣纸上写下 “皇明宪约” 四个字。墨汁落在纸上，晕开小小的圈，像一颗种子，要在这千年帝制的土壤里，扎下根来。
三日后，金陵下了场大雪。雪片像鹅毛似的，从天空飘下来，把乾清宫的屋顶盖得严严实实。入夜后，朱允炆让人把暖阁的火盆烧得旺些，又传了口谕，召四个人来见他。
第一个来的是王钺。他是朱允炆身边最久的内侍，也是少数知道皇帝 “来历” 的人。
王钺穿着一身墨色的锦袍，手里捧着个紫檀木盒子，里面装着朱允炆拟的《皇明宪约》纲要。
他走进暖阁时，脚步很轻，连靴子上的雪都没敢带进屋，只在门口跺了跺，才躬身行礼：“陛下，东西都带来了。”
朱允炆点点头，让他把盒子放在御案上。
刚坐下没多久，外面就传来了脚步声 —— 是兵部尚书齐泰。
齐泰今年五十多岁，头发已有些花白，身上穿的兵部官袍还沾着雪，显然是从衙门直接赶来的。他进了暖阁，见只有皇帝和王钺，愣了一下，随即躬身：“臣齐泰，叩见陛下。”
“起来吧，” 朱允炆指了指旁边的椅子，“坐。”
第三个来的是御史大夫练子宁。
练子宁以刚正闻名，去年曾弹劾过三位贪腐的勋贵，连太祖爷留下的旧臣都敢怼。他走进来时，手里还攥着个卷轴，想必是以为皇帝要议朝政。
直到看见齐泰，他才皱了皱眉，没多问，只行了礼，坐在了齐泰旁边。
最后来的是两个年轻人。
一个叫沈文，一个叫陆知，都是格物书院第一届的学生，精通律法和数算，还曾帮朱允炆编过《大明律新解》。
两人穿着从九品的青袍，站在暖阁门口，手都攥着袖角，脸上又紧张又兴奋 —— 这还是他们第一次被皇帝秘密召见。
“陛下，臣等……” 沈文刚想开口，就被朱允炆抬手打断了。
“今日召你们来，不是议常事，” 朱允炆指了指御案上的紫檀木盒子，“王钺，把纲要给他们看看。”
王钺打开盒子，拿出四份抄好的纲要，分别递给四人。暖阁里顿时安静下来，只有火盆里的木炭偶尔发出 “噼啪” 的声响，烛火摇曳着，把四人的影子投在墙上，忽明忽暗。
齐泰先看完，他的手都在抖，纲要上的字仿佛烧得他眼睛疼。练子宁看得慢，眉头越皱越紧，手指在 “司法独立” 那一条上反复摩挲。
沈文和陆知看得最快，两人看完后对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜 —— 这纲要里写的 “制衡”，不就是他们在格物书院里学的 “规律” 吗？
“陛下！” 齐泰第一个开口，声音都有些发颤，“这…… 这纲要里写的，是要分陛下的权啊！”
他把纲要放在桌上，手指点着 “皇权与相权” 那一条：“自古君为臣纲，皇帝当乾纲独断，方能统御天下。