脑子寄存处……
帅哥打卡点……
美女签到表……
情绪发泄处……
好了，上面有地点，就不能骂我了哦……
正文开始……
宋梅生的意识，是被一阵尖锐的疼痛和震耳欲聋的喧嚣声硬生生拽回躯壳的。
上一秒，他还在2025年那座恒温恒湿、安静得能听见自己呼吸声的国际博物馆库房里，指尖小心翼翼地点在一条泛黄、散发着淡淡樟木和岁月气息的丝绸领带上。标签上写着：“伪满哈尔滨警察局总务科长宋梅生旧物，约1938年。”作为一位专研近代史的青年学者，他正为新的论文课题收集素材，心里琢磨的是如何从这些静默的遗物中解读出被尘封的人性与抉择。
下一秒，剧烈的头痛如同钢针攮进太阳穴，眼前不再是博物馆冷白色的节能灯光，而是晃得人眼晕的、光怪陆离的旋转彩灯。浓烈的雪茄烟味、廉价香水和酒精混合在一起的呛人气味，粗暴地灌满他的鼻腔和肺部。耳朵里充斥着一种他只在老电影里听过的、黏黏糊糊的爵士乐，以及男男女女放浪形骸的喧哗与大笑。
“宋科长？宋科长！您这是怎么了？才喝了几杯呀，就不行了？快，喝口茶醒醒神！”
一个带着几分谄媚和关切的公鸭嗓在耳边响起，同时一只肥厚的手掌轻轻拍打着他的后背。
宋梅生猛地睁开眼，映入眼帘的是一张放大的、油光满面的胖脸。这人约莫四十岁上下，穿着一种他极为熟悉的、在历史照片里见过无数次的伪满警察制服，帽徽刺眼。对方正端着一杯浓得发黑的茶水，满脸堆笑地递过来。
我是谁？我在哪儿？宋科长？
一股完全陌生的记忆碎片，如同决堤的洪水，伴随着更剧烈的头痛，强行涌入他的脑海。
宋梅生，伪满哈尔滨警察局总务科科长……眼下是康德五年（1938年）……地点是哈尔滨马达尔宾馆的酒吧……正在陪同警察局几位头头脑脑，宴请新到任的日本特务机关辅佐官松本少佐……
穿越了？
而且不是王侯将相，不是才子佳人，一穿就成了个人人唾弃的“汉奸”头子？还是在这种灯红酒绿、敌酋环伺的鬼地方？！
老天爷，你这个玩笑开得也太损了！宋梅生心里一阵哀嚎，差点又背过气去。
“我……没事，”他强压下翻腾的胃液和更加翻腾的心绪，接过茶杯，手指因为震惊和虚弱而微微颤抖，但声音却下意识地模仿着记忆碎片里那个“宋科长”的腔调，带着点恰到好处的、因醉酒而生的沙哑和慵懒，“妈的，这日本清酒……后劲还真不小。”
他轻轻推开茶杯，目光快速而隐蔽地扫视四周。典型的欧式奢华风格酒吧，水晶吊灯，真皮沙发卡座。几个穿着和服的日本艺妓正陪着几名日军军官调笑。主位上，一个留着卫生胡、眼神锐利的日本少佐（想必就是松本）正端着架子，和一旁大腹便便、满脸谄笑的警察局长赵德明低声交谈。刚才拍他马屁的胖子，是他的下属，总务科的一个股长，姓王。
“谁说不是呢！”王股长立刻附和，挤眉弄眼地说，“不过科长，您刚才那几句日本话，可是把这个松本少佐都给镇住了！瞧他那惊讶的样子！要我说，还是您有学问，连日本人的诗词都懂！”
诗词？宋梅生一愣，快速检索着混乱的记忆。模糊的印象里，之前的“宋梅生”似乎在松本吟诵了一句日本俳句后，不知天高地厚地接了下句，好像还接得挺工整？这具身体的原主，竟然还有这本事？不，不对……这似乎是来自于我自己的知识储备？现代大学里旁听的日本文学课？
就在这时，主位上的松本少佐似乎注意到了这边的动静，目光转了过来，用带着浓重口音的中文说道：“宋科长，酒量，还需要锻炼啊。我们帝国的清酒，醇香，但不可贪杯。”语气看似关心，实则带着一丝居高临下的审视。
警察局长赵德明也看了过来，眼神里带着一丝不满，仿佛在责怪他差点在重要场合失仪。
宋梅生心里一紧，知道这是穿越后的第一道关卡。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，脸上迅速堆起一个混合着讨好、自嘲和恰到好处醉意的笑容，摇摇晃晃地站起身，端起自己的酒杯：
“哈，让少佐阁下和局长见笑了。属下这点酒量，在真正的帝国武士面前，实在是不值一提。主要是……主要是听到少佐阁下刚才吟诵的佳句，‘古池や蛙飞び込む水の音’（古老池塘，青蛙跃入，水声响），意境幽玄，颇有禅意，一时心驰神往，这酒……就喝得急了些，失态，失态！”
他这番话，前半句是奉承，后半句却是在解释（或者说显摆）自己刚才“失态”的缘由，是因为沉迷于日本文化的“高深意境”。这不仅巧妙地化解了尴尬，更不经意地再次展示了自己对日本文化的“了解”。
果然，松本少佐脸上的审视淡去了几分，反而露出一丝感兴趣的神色：“哦？宋科长对俳句也有研究？还能听懂我的乡音（松本说的是关西腔）？”
研究？我一个二十一世纪的历史狗，为了查资料，啥不得会点皮毛？宋梅生心里吐槽，脸上却笑容更盛：“研究不敢当，只是闲暇时翻过几本闲书，无比仰慕贵国文化的博大精深。尤其是松尾芭蕉先生的‘闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响’（他用中文翻译了一遍），这动静结合的意境，真是令人神往。属下刚才就在想，咱们这哈尔滨，松花江畔，若能得此幽静，该是多好的事啊。” 他巧妙地把话题引向了本地风物，避免了深入讨论自己其实半瓶水的俳句知识。
这番话说得滴水不漏，既捧了日本文化，又自然地带出了风雅之情，显得不那么露骨。连局长赵德明的脸色都缓和了不少，觉得这个平时只知道捞钱玩女人的手下，今天倒是给他长了脸。
“哟西！”松本少佐满意地点点头，难得地露出了笑容，“宋科长，是个有趣的人，是文化人！赵局长，你的手下，人才济济啊！”
“哈哈，松本少佐过奖了，过奖了！小宋就是喜欢读点闲书，让您见笑了。”赵德明赶紧举杯，“来，为了少佐的健康，为了满洲国的繁荣，为了日满亲善，干杯！”
“干杯！”
所有人都举起了酒杯。宋梅生也跟着举起杯，将杯中那寡淡却烧喉的清酒一饮而尽。火辣辣的液体划过喉咙，落入胃中，带来一种真实的灼烧感，也让他彻底清醒地认识到——这不是梦，他确实来到了1938年，成了一个人憎鬼厌的“宋科长”。