记录者：寒
窗外的雨不紧不慢地敲打着玻璃，将城市的灯火晕染成一片模糊的光斑。我坐在电脑前，屏幕上是停滞不前的代码，耳边却回响着下午晴晴在电话里那混合着疲惫、自嘲与一丝不易察觉愤怒的声音。
“寒，我又梦到了。”她的声音透过电流传来，带着刚醒不久的沙哑，“还是那些人，那些场景……像一部烂片，反复重播，连台词我都快背下来了。”
晴晴，我相识超过十年的挚友。人如其名，本该是朗朗晴空，明媚照人。她确实明媚，五官明艳，性格爽利，在一家时尚杂志做编辑，衣品谈吐皆属上乘。可偏偏在感情这条路上，她像是踏进了一个诡异的怪圈，一个持续了七八年，至今看不到出口的——烂桃花循环。
而循环的主角，无一例外，总与 “已婚”二字挂钩。
七八年前的那场分手，像一道深刻而隐晦的伤疤。那个她曾倾注了全部青春和热情的男人，最终以一场不堪的背叛潦草收场。具体细节她不愿多提，只说是“伤到了根子上”。自那以后，她的感情世界仿佛被施了咒，正常的、可供发展的单身男性似乎从她的雷达上消失了，取而代之的，是前赴后继、各式各样的已婚暧昧与骚扰。
有借着谈合作之名，在饭局上借着酒意“推心置腹”，暗示婚姻不幸、渴望红颜知己的客户；
有在微信上以探讨工作为开端，渐渐言语越界，发送暧昧表情包，深夜分享“孤独”心情的同行；
甚至有她颇为尊敬、看似道貌岸然的前辈老师，某次私下聚会后，竟发来长篇大论，倾诉仰慕，字里行间充斥着对家中“黄脸婆”的抱怨和对她这种“独立新女性”的向往……
这些男人，大多事业有成，举止得体，甚至不乏魅力。他们不像地痞无赖般直白猥琐，而是披着“欣赏”、“共鸣”、“不幸”的外衣，进行着一种更高级、也更令人作呕的情感试探和边界侵犯。他们像精明的猎人，嗅到了她单身、优秀且可能因过往情伤而存在的某种情感缝隙，便试图以最小的成本，在她这里寻找婚姻沉闷之外的刺激、情绪价值，或是证明自身魅力的佐证。
白天的片段，不可避免地侵入夜晚的领地。她的梦境，便成了这些现实碎片的扭曲回响。
她向我描述的梦境，常常光怪陆离，却又紧扣主题：
—— 她在一片迷雾森林里奔跑，身后是无数双模糊不清、却带着贪婪笑意的眼睛，无论她跑得多快，都无法摆脱。
—— 她站在一个巨大的、旋转的舞池中央，周围是成双成对的身影，每当有男士向她伸出手，她抬头看去，对方无名指上都戴着一枚刺眼的婚戒。
—— 她被困在一座透明的玻璃迷宫里，外面的人能看见她，对她指指点点，露出暧昧或怜悯的笑容，而她拼命想找到出口，却总是在死胡同里撞得头破血流。
这些梦境的核心，是被围猎的窒息感、无法建立正常连接的无力感，以及一种深刻的“不洁”与“被困”的自我认知。它们反复强化着她对亲密关系的恐惧和不信任，也消耗着她本就不多的、对爱情的期待。