陈默偶尔会在下班时，发条信息告知“今晚回来吃饭”（虽然回来后依旧常常沉默）；他会在小曦明显感冒时，默默把感冒药和水放在她床头（虽然依旧不会嘘寒问暖）；他甚至在某个周末，主动清理了书房里堆积的旧报纸和杂物（虽然依旧大部分时间把自己关在里面）。
这些行为，细小、琐碎、缺乏情感的润滑，更像是一种基于责任或习惯的、笨拙的示好，或者说，是某种程度的“回归日常轨道”的尝试。但对于在冰原上独行太久、几乎冻僵的小曦来说，任何一点微小的暖意，都足以让她敏感地捕捉到，并在内心掀起波澜。
她也会尝试着做出回应。在他清理书房后，她会简单地说句“看起来整齐多了”；在他告知回家吃饭时，她会多做一个菜。但她小心翼翼地控制着回应的度和节奏，不再像过去那样，对方给一点阳光就立刻灿烂，全心扑上去。她在练习着老师所说的“非暴力沟通”，尝试表达自己的感受和需求，而不是指责和抱怨。
“我今天感觉很累，希望晚上能安静地看会儿书。”
“你上次答应周末一起去看看我爸妈，还记得吗？”
“你一直不说话，让我觉得很不安，我们能聊聊吗？”
有时，陈默会给出简单的回应（“嗯。”\/“记得。”\/“没什么好聊的。”），有时，则会再次陷入沉默。每一次尝试，都像一次冒险，可能得到微弱的回应，也可能撞上冰冷的墙壁。希望与失望，如同钟摆，在小曦心中来回晃动。
这个过程，充满了不确定性和反复。有时，他们会因为一件小事再次陷入短暂的冷战；有时，又会因为一个偶然的交集（比如一起看一部电影，虽然依旧没什么交流）而感受到一丝久违的、类似“在一起”的平静。
小曦的梦境，也发生了变化。她不再总是梦见冰原、哑剧舞台或崩塌的家。偶尔，她会梦见自己站在一片雨后的废墟上，天空是干净的蓝色，阳光照在湿漉漉的瓦砾上，反射着光。她站在那里，没有惊慌，只是在观察，似乎在思考该如何清理，或者，是否要在这片废墟上，重建点什么。
这个梦境，象征着一种心态的转变：从单纯承受关系的毁灭性打击，到开始冷静审视现状，并思考未来的可能性。废墟代表着过去模式的破坏，而雨后的阳光和她的平静，则暗示着一种创伤后的沉淀与新生力量的可能。
一个月后的傍晚，我再次去小曦家吃饭。这次，气氛明显不同。陈默也在家，并且没有立刻钻进书房。他坐在沙发上，虽然依旧在看手机，但姿态不那么紧绷。小曦在厨房忙碌，哼着不成调的曲子。餐桌上，那盆小小的琴叶榕又长出了两片新叶，绿得惹人怜爱。
吃饭时，依然没有太多深入的交谈，但有了简单的对话。
“这个菜咸了。”
“哦，那我下次少放点盐。”
“明天好像要降温。”
“嗯，你外套我帮你拿出来挂门口了。”
琐碎，日常，甚至有些无聊。但比起之前那种能将人冻结的沉默，这已经是翻天覆地的变化。这是一种 “功能性沟通”的恢复，是共同生活的基础正在重新搭建的迹象。
饭后，陈默甚至主动收拾了碗筷，放进洗碗机。小曦有些惊讶地看了他一眼，他没什么表情，但动作没有停顿。
我离开时，小曦送我下楼。晚风微凉，带着初秋的气息。
“感觉怎么样？”我又问了这个问题，但这一次，含义已然不同。
小曦望着小区里零星亮起的灯火，沉默了片刻，轻轻说：
“好像……活过来了一点。虽然还是很难，心里很多地方还是疼，还是不确定未来会怎样。但是，”她转过头，对我笑了笑，笑容里带着历经风雨后的沧桑与一丝微弱的坚定，“至少，我知道我在为自己活了。我不会再像以前那样，把所有的快乐和痛苦都绑在他一个人身上。”
“那……离婚呢？”我问出了那个核心问题。
她摇摇头，眼神复杂：“不知道。暂时……先这样走着看吧。老师说得对，离或不离，都不是终点。重要的是，我能不能在这个过程中，找回自己的力量，成为一个无论有没有这段婚姻，都能站稳的人。”
我紧紧拥抱了她。我知道，前方的路依然布满荆棘，他们之间那些根深蒂固的问题并未真正解决，信任的重建更是漫长至极。陈默的转变能持续多久，是真心反思还是暂时妥协，都是未知数。
但至少，小曦已经不再是那个被困在噩梦和冰冷现实里，无助哭泣的女孩。她拿回了自己人生的方向盘，即使道路坎坷，方向未明，但她已经在路上。
回到楼上，我看到阳台那株琴叶榕的轮廓在夜色中清晰可见。它还很弱小，需要精心呵护，才能抵御未来的风雨。但它活着，在生长。
就像小曦，就像很多在亲密关系迷宫中挣扎的人。
裂隙或许无法完全弥合，但在那深深的裂隙之中，只要有一点点不甘沉沦的意志，有一点点自我觉察的勇气，或许，总能透进一丝微光，照亮一条属于自己的、未竟的，但至少是向前走的路。