“又是我婆婆。”她把手机屏幕按熄，“无外乎是劝我大度，说男人都这样，熬过去就好了，为了孩子……呵，我们还没孩子呢，她就天天把孩子挂嘴边。”
“你……怎么想？”我小心地问。
“我不知道。”小曦摇摇头，语气带着深深的迷茫，“有时候我觉得她说得对，也许是我太敏感，要求太多？也许婚姻就是这样，慢慢磨掉所有热情，变成合伙过日子？可是……可是我不甘心啊，寒。如果婚姻就是这样的冰冷和沉默，那我为什么要结婚？我一个人过不好吗？”
她的问题，没有答案。这是千千万万在婚姻围城中感到窒息的人，共同的叩问。
傍晚，陈默回来了。这次他没有立刻钻进书房，而是在客厅沙发上坐了下来，拿着遥控器，漫无目的地换着台。小曦在餐厅收拾东西，两人依旧没有任何交流，但那种绝对静止的、令人窒息的沉默，似乎有了一丝极其微弱的松动——至少，他们共处一室，而没有立刻逃开。
我能感觉到小曦身体的僵硬。她背对着客厅，但我看到她收拾碗碟的动作慢了下来，耳朵似乎在捕捉着身后的动静。那通未拨出的电话，那个想要沟通的渴望，依然在她心里盘旋，只是被太多的失望和恐惧压制着。
陈默换了一会儿台，似乎也觉得无趣，放下了遥控器。他拿起手机，手指在屏幕上滑动，但眼神有些游离。他的目光，几次看似无意地扫过餐厅里小曦的背影，扫过茶几上那本显眼的旧相册，最终，落在了阳台那盆已经完全枯萎、只剩下干枯枝干的玫瑰上。
他的眉头几不可察地蹙了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，他还是一句话也没说，站起身，再次走向了书房。
在他关上书房门的前一刻，我似乎听到他几不可闻地叹了口气。
那一声叹息，太轻，太模糊，轻得像幻觉，模糊得无法承载任何确切的含义。是疲惫？是无奈？是愧疚？还是……仅仅是不耐烦？
小曦也听到了那声关门响。她收拾的动作彻底停了下来，站在那里，背影显得单薄而脆弱。她没有回头，只是静静地站着，过了好久，才继续慢慢地擦着已经干净的桌子。
我知道，那根在她心里绷了太久的弦，刚才因为那无声的叹息和欲言又止的目光，又被轻轻地、残酷地拨动了一下。希望与失望，像一对孪生幽灵，在这冰冷的房间里交替闪现，折磨着她本就敏感的神经。
那天晚上我离开时，小曦送我到门口。她没有再提梦境，也没有抱怨陈默。只是在我临走前，轻轻说了一句：“寒，我好像……有点知道该怎么跟老师聊下一次了。”
我看着她，虽然依旧憔悴，但眼底那潭死水里，似乎投入了一颗小小的石子，漾开了一圈极其微弱的、名为“自我觉察”的涟漪。
冰层依然坚固，但冰层之下，某些东西正在缓慢地、痛苦地开始移动。那通未拨出的电话，或许暂时不会拨出，但拿起话筒的勇气，正在她内心艰难地滋生。
回家的路上，我想起小曦说的“棱镜”。或许，当一个人开始有能力分解自己的痛苦，看清其中不同的成分时，她才真正拥有了走出痛苦的可能。
只是，这个过程，注定漫长而艰辛。