其次是气味。
我迷恋陈炜身上的味道。不是香水，是他皮肤自带的一种，混合了淡淡汗味、洗衣液和他常用那款须后水的，很干净很温暖的男人味。我常常埋在他颈窝里嗅，觉得那是世界上最安心的味道。
他回来之后，那种味道……变了。
变得很淡，几乎闻不到。取而代之的，是一种难以形容的、近乎无菌的、带着一丝微弱金属感的气息。像是消毒水，又像是……刚从密封包装里拿出来的新电子产品。我问他是不是换了沐浴露或者洗衣液，他都说没有，还是老样子。我甚至偷偷检查过他的洗漱用品，确实没换。
我试着像以前一样靠近他，想找回那种熟悉的感觉，但那种陌生的、冰冷的气味总让我下意识地想避开。他似乎也察觉到了我的疏离，有一次半开玩笑地问：“怎么了老婆？嫌弃我啦？” 那笑容，无可挑剔，却抵达不了眼底。
最让我心里发毛的，是眼神。
陈炜以前看我的眼神，是带着温度的。有宠爱，有包容，偶尔也有疲惫和不耐烦，但那是活生生的，有情绪流动的眼神。
现在，他看我的时候，眼神常常是……空的。
不是冷漠，不是疏远，就是一种纯粹的、没有内容的空茫。仿佛他的眼球只是两个高分辨率的摄像头，在忠实地记录影像，但背后没有灵魂在进行处理和理解。尤其是在他不说话，静静看着电视，或者看似在听我说话其实走神的时候，那种空洞感尤为明显。
有时，我会突然捕捉到他在背后看我。不是夫妻间那种温存的凝视，而是一种……观察。像科学家在观察培养皿里的微生物，冷静，客观，不带感情。当我猛地回头与他对视时，那空洞会瞬间被一种模式化的、温和的笑意取代，速度快得让我怀疑是不是自己眼花了。
我开始失眠，躺在床上，听着身边人平稳得几乎没有起伏的呼吸声，浑身冰凉。我开始在网上搜索，“丈夫出差回来像变了一个人”、“行为习惯突然改变”、“眼神空洞”，跳出来的结果五花八门，从压力过大、抑郁症，到更荒诞的……夺舍、克隆人，甚至外星人替换。
我知道这很荒谬，理智告诉我陈炜可能就是工作太累，或者我们之间进入了平淡期，需要沟通。但那种发自本能的、源自每一个毛孔的不安和恐惧，却像藤蔓一样，越缠越紧。
直到，我开始做那个梦。
那个关于他不是人的，诡异至极的梦。
（焱的叙述暂停，她端起冷掉的咖啡喝了一大口，手微微颤抖。）
---