立县第一中学高三（7）班的教室里。
化学老师李辉瑞捏着粉笔的手在黑板上悬了两秒，才缓缓落下，画出一个规整的苯环。
“同学们看这个结构式，”他的声音带着粉笔摩擦黑板的沙沙声，手腕却不合时宜地抖了一下。
粉笔灰簌簌落在讲台上，“苯环上的取代基位置不同，性质就会产生天差地别，就像……”
话音突然卡在喉咙里，像被什么东西堵住。李辉瑞的肩膀猛地一耸，像是被针扎了似的。
坐在第三排正中间的金萧萧笔尖一顿，停下了记笔记的动作。
她是班里的学习委员，也是最细心的一个。
李老师的后颈正有青筋突突跳着，额头上沁出的汗珠顺着鬓角往下滑，明明教室里不热，他却像是刚从水里捞出来。
更奇怪的是，他握着粉笔的手指关节泛白，指节处的皮肤都在微微抽搐。
“李老师？”金萧萧迟疑着站起身，椅子腿在地板上划出轻响。
“您是不是不舒服？要不先歇会儿？”
周围的同学也纷纷抬起头，原本安静的教室泛起一阵细碎的骚动。
坐在金萧萧后排的高越捅了捅同桌。
“老李今天咋回事？脸跟猪肝似的。”
李辉瑞猛地转过头，动作僵硬得像生锈一样。
他的眼睛里布满红血丝，瞳孔大得吓人，几乎要把眼白都吞噬了。
他死死盯着金萧萧，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出几个字：“你……你头上……有蜘蛛……”
“啊？”金萧萧下意识地抬手摸向头发，手指穿过马尾辫，只摸到光滑的头皮。
“没有啊老师，您看错了吧？”
“有！很大的蜘蛛！”李辉瑞突然拔高声音，眼神里的惊恐像要溢出来，“它在爬！往你脖子上爬！”
教室里的骚动瞬间变成了不安的窃窃私语。坐在窗边的王静文拉了拉金萧萧的衣角。
“萧萧，老师是不是眼花了？”
就在这时，李辉瑞突然转身扑向讲台抽屉，动作快得惊人。只听“哐当”一声。
他从抽屉深处抽出一把东西。
那是一把三十厘米长的厨房尖刀，刀刃闪着寒光。
时间仿佛在这一刻凝固了。
教室里死寂了足足一秒，连呼吸声都变得格外清晰。
紧接着，尖叫声像炸雷一样炸开，前排的女生抱着头蹲到桌子底下，后排的男生慌忙往教室后门挤。
桌椅碰撞的声音、哭喊声混在一起，瞬间填满了整个空间。
“别过来！都别过来！”李辉瑞挥舞着刀，脚步踉跄地后退，后背撞在黑板上，发出沉闷的响声。
他的眼神涣散，却又带着一种疯狂的警惕，“它们要取代我……这些蜘蛛要把我变成化合物……”
金萧萧僵在原地，吓得浑身发抖，却还是强撑着喊道：“李老师！您把刀放下！有话好好说！”
“闭嘴！”李辉瑞突然将刀尖指向金萧萧，“你也是它们的人！你们都想让我被取代！”
混乱中，坐在门口的男生晨阳猛地拉开后门，大喊：“快跑啊！”
十几个学生顺着门缝挤了出去，剩下的七八个被李辉瑞堵在教室内侧，只能缩在墙角，吓得连哭都不敢出声。
上午8:17，立县公安局。
戚雨正对着电脑屏幕上的质谱图皱眉，指尖在桌面上轻轻敲着。
她面前摊着一叠报告，最上面写着“器官时钟案残留物证分析”。
旁边的技术队队员小王正拿着放大镜观察一片玻璃碎片：“戚顾问，这上面的有机物残留太奇怪了，像是某种……”
“嘀嘀嘀——”刺耳的对讲机突然响起，打断了他的话。
“所有单位注意！立县一中发生持刀伤人事件，重复，立县一中高三教学楼发生持刀伤人事件！”调度员的声音带着急促的喘息。