凌晨三点十七分，戚雨再次被心脏的搏动声惊醒。
这次的梦境比以往任何一次都要清晰，清晰得像手术刀划开皮肤的触感。
她站在一条狭长的走廊里，两侧的墙壁上嵌着无数个玻璃罐，每个罐子里都浸泡着一颗心脏。
大小不一，颜色各异，有的呈现新鲜的绯红，有的已经变成深褐色，像风干的果实。
所有心脏都在跳动。
不是统一的节奏，而是各自为政，有的快如擂鼓，有的慢似喘息，“噗通”“噗通”的声音在走廊里回荡，交织成一张粘稠的网，把她困在中央。
幽蓝色的数字在每个玻璃罐上闪烁，有的显示“03:17”，有的显示“11:07”，还有的已经归为“00:00”，对应的心脏则像腐烂的肉块，在液体里沉浮。
她穿着那件沾血的白大褂，手里握着把手术刀，刀刃上的血迹顺着锋刃往下滴，落在光洁的地板上，晕开一朵朵暗红色的花。
走廊尽头站着个人影，背对着她，正在给最里面的玻璃罐贴标签。
标签是白色的，上面用黑色马克笔写着名字，戚雨眯起眼，看清了最上面的两个字——王成。
“还剩几天？”人影转过身，依旧戴着透明面罩，声音透过面罩传来，带着湿漉漉的回响，“下一个该贴谁的名字了？”
他举起标签，戚雨的目光像被钉住一样，死死盯着那空白的标签。
不知何时，手里的手术刀开始发烫，烫得她几乎握不住。
她低头，发现自己的胸口裂开了道缝，那颗不属于自己的心脏正透过裂缝往外顶，幽蓝色的数字在皮肤下明灭——03:17。
“选一个吧。”人影的声音像毒蛇吐信，“是选你认识的，还是选你自己？”
玻璃罐里的心脏突然集体加速跳动，震得玻璃罐嗡嗡作响，像是在催促她做决定。
戚雨想说话，喉咙却被什么堵住，只能眼睁睁看着人影拿着标签朝自己走来，标签上的空白处，渐渐浮现出她的名字。
“啊！”
戚雨猛地坐起身，冷汗瞬间浸透了睡衣。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像极了梦里走廊的地砖缝。
她摸向胸口，心脏在胸腔里疯狂跳动，和梦里那颗外来心脏的搏动频率重叠在一起，让她一阵反胃。
床头柜上的手机屏幕亮着，显示有三条未读消息，都是江牧宇发来的，最后一条是半小时前：“明早八点局里详谈。”
戚雨揉了揉发涨的太阳穴，起身去卫生间用冷水洗脸。镜子里的自己脸色惨白，眼底的青黑又重了几分。
她盯着镜中的倒影，突然觉得那张脸有些陌生——这半个月来，她好像一直在梦里和现实之间反复拉扯，连自己的模样都快记不清了。
回到卧室，她再也睡不着，索性打开电脑，调出王成案的所有资料，一张张仔细翻看。
当看到王成的器官捐献志愿登记信息时，她的目光顿了顿——登记日期是三年前的三月十五日，和丰城制药厂药品事故曝光的日期是同一天。
这仅仅是巧合吗？
早上八点，戚雨准时出现在刑侦支队办公室。江牧宇已经在了，正对着一叠文件发愁，办公桌上的咖啡已经凉透。
“你来了。”江牧宇抬头，眼下的青黑比她还重，“昨晚又没睡好？”
“做了个噩梦。”戚雨拉开椅子坐下，开门见山，“你查到什么线索了？”