戚雨在门前停顿了一瞬，深吸一口气，推开了门。
室内只点了一盏孤灯，光线聚焦在茶海那片小小的区域。杨桥跪坐在光影中心，依旧是一身月白素褂，眼镜的镜片反射着跳动的灯火，让她温和的面容显得有些模糊不清。她正用一把紫砂小壶沏茶，水流声在寂静中格外清晰，热气蒸腾，氤氲了她的眼神。
茶室布置极简，除了必要的茶具和一张置于角落的古琴，几乎没有多余的装饰。墙上挂着一幅字，上面只写着一个“息”字，笔法苍劲有力。
“戚法医，风雨夜还前来，是心中有何疑惑难解吗？”杨桥的声音依旧柔和，却像这茶香一样，无形地弥漫开来，先一步占据了空间。
戚雨在她对面的蒲团上坐下，目光如手术刀般扫过室内每一个角落——紧闭的橱柜，虚掩的侧门，以及杨桥手边那套精致的茶具。最后，她的目光定格在杨桥脸上。
“疑惑确实有。”戚雨说，声音平静，“比如，杨医师如何未卜先知，知道我今夜会来？”
杨桥将一盏茶汤推到戚雨面前，琥珀色的液体在白玉杯中轻轻晃动。“不是未卜先知，只是觉得，以戚法医的性子，既然看见了，就一定会来问个明白。”
她微微一笑，带着些许追忆，“就像在丰城。你一直都是个执着的人。”
这话听似叙旧，实则点明了戚雨的性格，暗示一切都在她的预料之中。
“执着有时是优点，有时却会惹麻烦。”戚雨没有碰那杯茶，指尖在冰凉的紫檀木桌面上轻轻一点，“就像杨医师从繁华的丰城，突然来到这僻静的立县开一家...嗯，既是茶馆又是医馆的‘顾惜阁’，这份‘静养’的执着，也颇让人玩味。”
杨桥端起自己那杯茶，轻轻嗅了嗅茶香，才小啜一口。“人生如茶，浮沉有时。哪里合适，便在哪里停留。”她放下茶杯，目光掠过戚雨的脸，“立县很好，安静，适合想一些事情，也适合等一些人。”
“等人？”戚雨捕捉到这个词，身体微微前倾，“等谁？像我这样的‘旧识’吗？”
杨桥抬眼，镜片后的目光终于毫无遮挡地看向戚雨，那温和之下，是深不见底的平静：“或许是吧。毕竟，这世上的相遇，十有八九并非巧合，而是潮汐引力下的必然汇聚。戚法医从京都归来，我自丰城北上，在这小小的立县交汇，你说，这像不像是命运的茶盘上，几枚被刻意摆放靠近的棋子？”
“棋子？”戚雨的声音压低，却带着锐利的锋芒，“谁在摆布这盘棋？你吗，杨医师？还是你背后，那个让我在京都惹上‘麻烦’的源头？”
空气瞬间绷紧，连茶海上蒸腾的热气都似乎凝滞了片刻。
杨桥放下茶杯，白玉杯底与紫檀桌面接触，发出一声轻微的脆响。她看着戚雨，眼神里那抹难以捉摸的深意终于清晰了一些，像水底的暗流涌上水面。
“戚警官，”她换了个称呼，语气依然平和，“医者父母心。在丰城，我医治过你的旧疾；今日，我依然想提醒你。京都的水，比你想象的更深，更浑。你看到的‘干净’，或许只是有人精心擦拭过的表象。”
“比如你的背景？”戚雨紧追不舍，不给对方任何回避的空间。
杨桥轻轻笑了，那笑容里有一丝极淡的怜悯，不知是对戚雨，还是对自己。“我的背景如何，并不重要。重要的是，你即将踏上的路。看似指向真相的坦途，往往布满了看不见的陷阱。有些石头，绊倒的不仅是脚，可能会要了命。”
“所以，那天的举杯，”戚雨一字一顿，目光如炬，“不是致意，是警告？”
杨桥沉默了片刻，室内只剩下茶水将沸未沸的微鸣。她伸手调整了一下小炉的火力，动作从容不迫，仿佛刚才的紧张对话从未发生。
“是提醒。”她终于再次开口，声音轻得几乎要被那微鸣盖过，“提醒一位故人，前路风雨欲来，望自珍重。有些线头，看似能抽丝剥茧，但扯动了，也可能牵一发而动全身，引来灭顶之灾。”
她的话像冰冷的针，刺入戚雨的耳膜。这不是虚张声势，戚雨能感觉到杨桥知道些什么，而且她相信这些信息的真实性。