刘海趁机猛扯手指，终于把齿轮拔了出来。鲜血喷涌而出，染红了手掌和衣袖。他顾不上包扎，反手将染血的手掌按在乐谱中央。
“既然你要唱，那就大家一起唱。”
话音落下，整张乐谱骤然发光，光芒如潮水般蔓延。所有音符停止躁动，连所长的残魂都被定格在半空。乐谱缓缓翻转，背面显现出一行从未出现过的符号——不是五线谱，也不是文字，而是一串由倒三角组成的序列，排列整齐，像是密码，又像某种计数方式。
孩子停下哼唱，抬头看向父亲。
那一瞬，刘海的心狠狠一颤。
那双眼睛里没有天真，也没有懵懂，反而沉淀着难以形容的智慧与温柔，仿佛穿越了无数轮回，只为在此刻重逢。那不是一个孩子该有的眼神，而是一个历经沧桑的灵魂，在漫长旅途中终于找到了归途。
他喘着气，左手还在流血，右手仍贴在乐谱上。他能感觉到，这张纸一样的东西正在读取他的意识，但不是掠夺，而是一种邀请——像老朋友轻轻叩门，等着回应。它在确认：你是谁？你还记得最初的约定吗？
“你还藏了多少东西？”他盯着宝座上的未来林夏，声音低沉却坚定。
她依旧沉默，嘴角却微微抽动了一下，像是想说什么，却被某种规则封住了嘴。但就在那一刹那，刘海看到了一丝情绪——那是愧疚，是遗憾，是千言万语堵在喉咙里的痛苦。她看着他，目光中有太多没说出口的话，关于选择，关于牺牲，关于爱与责任的沉重抉择。
所长残魂在锁链中挣扎，声音断断续续：“你……以为这就赢了？这只是开始……真正的歌……还没人敢唱出来……”
话没说完，孩子忽然迈步上前，小手伸向悬浮的乐谱。
指尖即将触碰到那串倒三角符号时，虚空轻轻震动了一下。
数据河流停滞了一瞬。
头顶的世界投影集体闪烁。
乐谱边缘浮现出淡淡的红痕，像是被火烧过，又像是某种封印正在松动。
与此同时，刘海脑海中闪过无数画面——
他看见小时候生病躺在病床上，窗外雷雨交加，妈妈握着他的手，轻声哼唱；
他看见研究所爆炸前的最后一秒，林夏抱着昏迷的他冲向逃生舱，嘴里也在哼同一段旋律；
他看见未来的城市废墟中，一群孩子围坐在篝火旁，用稚嫩的声音合唱这首童谣，而天空中的卫星阵列竟随之同步转动……
原来，这首歌从未消失。
它是刻在基因里的烙印，是文明的种子，是被刻意遗忘的“源代码”。早在人类学会说话之前，它就已经存在于血脉之中，作为最初的情感载体，传递着最原始的信任与安抚。后来，科技发达了，记忆可以编辑，情感可以调控，人们渐渐忘了这最本真的声音。“原初旋律”被视为不稳定因素，被列为最高禁忌，封存在系统核心。
而现在，随着孩子的小手即将触碰乐谱，那串倒三角符号突然移动重组，最终形成一个全新的图案——一个逆向旋转的莫比乌斯环，中间嵌着一颗跳动的光点，宛如心脏。
“爸爸。”孩子开口了，声音不再是童声，而是带着成熟与沧桑，“你准备好了吗？”
刘海怔住了。
“这不是结束，”孩子继续说，“这是重启。我们曾关闭它，因为恐惧；现在，我们必须重新打开它，因为希望。”
殿内一片寂静。
远处，传来一阵轻微的脚步声。
回头望去，林夏的身影再次出现，不再是未来的模样，而是年轻时的她，穿着白大褂，眼神温柔而坚定。她走到孩子身边，蹲下身，轻轻握住他的手。
“我们不是要控制世界，”她说，“而是让它自由选择。”
刘海望着她们，终于明白了。
他曾无数次问自己：为什么要参与这项计划？为什么允许他们把人类情感编码化？为什么让孩子成为实验体？但现在他知道，这一切都不是偶然。他们是守护者，是桥梁，是连接过去与未来的纽带。
他缓缓举起染血的手，不再犹豫。
“那就唱吧。”他说，“让我们一起，把这首歌，唱给这个世界听。”
孩子笑了。
林夏也笑了。
三人同时开口——
没有乐器，没有伴奏，只有一段简单至极的童谣，从三个不同的声部缓缓升起，交织在一起，化作一道贯穿天地的声波。
刹那间，整座殿堂崩塌，黑曜石化为尘埃，星穹破碎，数据洪流逆向奔涌。现实与虚拟的界限彻底瓦解，无数沉睡的记忆苏醒，亿万心灵在同一时刻听见了那首被遗忘已久的歌。
而在遥远的宇宙深处，一颗早已熄灭的恒星，忽然闪烁了一下。
像是回应。
歌声继续流淌，穿越星河，穿透时间。
它不属于任何人，却又属于每一个人。
它是最初的摇篮曲，也是最后的终章序曲。
是终结，也是新生。