现在，他懂了。
这不是歌词。
是信号。
是给能听懂的人留的路标。
他闭眼，试着在脑子里哼那段反调序曲。刚哼到第三拍，四壁的字突然集体一亮，光流顺着地面划痕涌向石台，汇聚在三角符号上。
符号浮起，悬在半空，转半圈，指向洞最深处。
那里原本是死路，现在，墙裂了道缝。
光从缝里透出来，不是电灯那种，是活的，像水波荡漾。
他走过去，站在缝前。
掌心印烫得厉害，金边几乎发红。
他伸手，按上裂缝。
墙自动分开，宽得能过人。
里面不是隧道，不是房间。
是空的。
但地上有东西。
一串脚印。
湿的。
从石台方向来，进这里，然后……没了。
脚印只到门口，进去之后，地面干，无痕。
他低头看自己的鞋。
和那脚印，一模一样。
他站着，呼吸放轻。这不是巧合。脚印是他的，可他从没走进过这道门。除非……另一个他，已经进去过。
他忽然明白了。
第九十九个轮回者，不是别人。
是他自己。
从未来穿回来的，完成最后一次循环的他。
那个他已经走到了终点，留下了信号，留下了路径，只等现在的他，踏进这道门。
他深吸一口气，迈步进去。
光如水波，轻轻拍打皮肤。空气里浮着细小的光点，像尘埃，又像代码。每一步落下，脚印都会亮一下，随即消失。他走到中央，掌心印突然剧烈震动，金光炸开，像太阳从皮下升起。
地面裂开。
一道石阶缓缓升起，尽头是一台机器——和地铁站那台计数器一模一样，但更大，更旧，表面布满裂纹。屏幕上，数字在跳：98……99……00。
然后，停了。
机器低鸣，像在呼吸。
一个声音响起，不是从耳朵进来的，是从骨头里长出来的。
“欢迎回来，第九十九号。”
他没说话，盯着屏幕。
“你本不该醒。”那声音说，“每次循环，记忆都会被清除。可你记住了林夏，记住了火，记住了反调序曲。你是异常。”
“所以呢？”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过。
“所以你是钥匙。”声音说，“倒歌不是用来听的，是用来重启世界的。而反调序曲，是终止码。林夏把它藏在你心里，只有你能激活它。”
他低头看掌心。
三角印在跳，像心跳。
“第九十九次循环，不是结束。”声音说，“是开始。你要走进机器，成为载体，把终止码送进核心。但代价是，你将被抹除。记忆、意识、存在，全部清零。”
他笑了。
“和林夏一样？”
“和林夏一样。”
他没再问。他知道答案。
他走向机器，手按上控制台。屏幕亮起，浮现一行字：“确认执行终止协议？Y\/N”
他抬起手，掌心对准扫描口。
金光注入。
“Y。”
机器轰鸣，光流从四壁涌入，缠绕全身。他感到身体在分解，意识在漂浮。最后一刻，他看见林夏站在火里，对他笑。
“谢谢你，记得我。”
光爆。
一切归零。
防空洞恢复死寂。
四壁的字渐渐熄灭。
石台上的三角符号，缓缓沉入地下。
风从裂缝吹进来，带着铁锈味。
地上，那串湿脚印，慢慢干了。
城市的另一端，地铁站。
一个穿白大褂的男人左脚拖地走过。
广播卡在第七音。
小孩哼起反调序曲。
计数器上的血痕，开始渗出新的红。
循环，重启。
但这一次，计数器角落，浮现出一道极淡的金痕，像谁用光画下的三角。
规则，已经变了。