“张骋，” 他刚开口，就被我打断。
“安东尼！” 我笑着接话，故意模仿他艺名的语气。
他故作夸张地停顿片刻，仿佛没料到我会这么说，观众随即笑出声来。正如他事先预料的那样，毕竟了解观众喜好本就是他的工作。
笑过后，他继续说道：
“张骋，你是首位登上 F1 赛场的中国车手，而俄罗斯和中国又如兄弟般亲近。参与这个国家的首场 F1 世界锦标赛，你有什么感受？” 安东尼的节目从圣彼得堡向俄罗斯全国播出。
从我的观察来看，这里的媒体不像莫斯科的媒体那样充斥着强烈的爱国情绪与沙文主义，但仍需着重宣传国家形象与民族精神。
我个人对政治从来没有兴趣，也从心底厌恶我热爱的体育运动总是和政治挂钩，但这是采访。
言归正传，我正努力将政治与这个国家本身区分开。俄罗斯人口众多、经济持续发展，本就该拥有一场 F1 大奖赛。
从技术层面讲，连圣马力诺这样的小国都曾举办过 F1，欧洲面积最大的国家更应拥有这样的赛事。
“我又能说俄语了，眼前是壮丽的巴洛克风格宫殿，还遇到了许多懂行的车迷。能来到这里，我感到很开心，也很荣幸能参与将赛车运动带到这个国家的过程。过去几十年，F1 一直在不断拓展版图 —— 马来西亚、中国、巴林、土耳其等地都先后加入赛历，对此，我感到非常兴奋。” 我回答道，既提及了抵达圣彼得堡后的见闻，也提到了近年 F1 赛历的扩张。
几年前，F1 曾推出 “梦幻60” 宏伟计划，打算在 2010 年 —— 世界锦标赛 60 周年之际 —— 举办一系列盛大活动，但该计划受全球经济形势影响被迫调整。
即便如此，今年及未来几年，仍有不少新赛事加入：今年新增了大西洋大奖赛、本场俄罗斯大奖赛和阿布扎比大奖赛，同时日本大奖赛也将重返铃鹿赛道（目前计划是铃鹿与富士赛道交替举办，类似德国大奖赛在偶数年用霍根海姆赛道、奇数年用纽博格林赛道的模式）；明年，韩国将迎来全新赛事，英国大奖赛也计划迁至多宁顿公园赛道，不过这取决于赛道能否完成大规模升级改造。
这个话题似乎就此打住，主持人迅速转场：“说到这里，就不得不提你为本周末比赛准备的专属头盔 —— 这是在向俄罗斯致敬，对吧？”
“没错。头盔采用深红与金色配色，灵感源自俄罗斯国家队 —— 其实昨天我还受邀去彼得罗夫斯基体育场与俄罗斯男足见面，他们送了我一件队服。和足球队服一样，头盔背面印有双头鹰图案。我平时的头盔设计以中国国旗为主题，来到俄罗斯大奖赛，我觉得也应该融入俄罗斯元素。” 我解释道，特意强调了 “足球队” 这一关联。
具体来说，头盔主体为深红色，搭配金色细节，最显眼的便是背面的双头鹰；而头盔顶部则有五个相连的金色圆环 —— 这其实是对俄罗斯足球队服上标志性的金色阿迪达斯条纹的巧妙改编，
既能体现致敬意味，又不会引发商标纠纷，也不会惹恼车队的主要服装赞助商彪马。
当然，万宝路、卡巴斯基等赞助商的贴纸不可避免地打破了整体设计的完整性，但这是无法避免的问题，也是我将双头鹰图案放在头盔背面的原因之一。
“据我所知，法拉利近几场比赛表现相当出色，我们有多大可能看到这款独特的头盔出现在领奖台上？” 安东尼问道，访谈已接近尾声。
我再次看向亚历克西斯，随后给出了一个典型的 “媒体式回答”—— 既保持乐观，又不做过多承诺，确保即便比赛结果不如预期，也不会让车队陷入尴尬。
“本周末的比赛可能会有些变数，因为所有人都没有这条赛道的数据，没人知道谁能在这里跑出最快速度。所以，有可能是法拉利夺冠，也可能是其他车队。但话说回来，这是法拉利 —— 过去十年里最成功的 F1 车队。我最信任身后的团队，他们会为我打造一辆极具竞争力的赛车，让我有机会发挥出全部潜力。我和队友马蒂?哈马莱宁会全力以赴，争取带来出色的成绩。” 我以充满希望的承诺结束了回答。
“好的。周日的圣彼得堡俄罗斯大奖赛上，中国车手张骋将驾驶 #3 号法拉利赛车参赛。” 安东尼站起身，结束了访谈。
我也随之站起，再次与他握手，随后从左侧台离开。走出演播厅时，我与亚历克西斯碰面，向她露出微笑，在这场比赛中，我们需要应对的媒体工作比其他任何人都多。
我知道这是地缘关系以及政治亲近的原因，但在这样的国家参与主流电视节目，确实超出了我的舒适区。
幸运的是，到目前为止，所有人都认可亚历克西斯列出的 “可谈与不可谈” 清单，我也得以给出一些相对程式化的回答。
我并非总是喜欢这样，也知道车迷可能会反感这种套话，但很多时候，我别无选择。
尤其是在法拉利这样的车队，我在公共场合说的每一个字，都牵动着众多赞助商和相关方的利益。
其实，无论是 F1 还是其他任何领域，都有这样的规律：你越成功，就越会被这份成功束缚。赞助、代言、合作协议 —— 只要说错一句话，或某个引语被断章取义，这些脆弱的关系就可能破裂。
毕竟，我曾失去过赞助商；即便如今重返 F1，也没人再提及此事 —— 我自己更是绝口不提。
那些争议与痛苦必须被抛在脑后，因为重提旧事只会让情况变得更糟。
暂且抛开这些 “明星光环的镀金枷锁”，我为法拉利出战的第五场比赛已近在眼前。