- 州府任职：“治绩显着”却屡辞京官的“拗”脾气：此后十余年间，王安石历任舒州（今安徽安庆）通判、常州（今江苏常州）知州、提点江东刑狱（负责江东地区司法、监察）等职，每到一处，都以“务实利民”为宗旨：在舒州，他上书朝廷，直言“方今之急，在于人才而已”，主张改革科举、选拔实用人才；在常州，他主持修复“练湖”水利工程，解决了当地农田灌溉问题；在江东，他严查贪官污吏，平反多起冤狱。
王安石的治绩早已传遍京城，宋仁宗多次征召他入朝任“馆阁之职”（中央文职，虽清贵却无实权），却均被他婉拒——他在《辞集贤校理状》中写道：“臣所治之地，尚有百姓未安，若赴京任职，徒耗光阴，无益于国”。这种“不慕虚名、只重实务”的态度，让时人既敬佩又不解，称他为“拗相公”（“拗”即固执、坚持己见），却也让他更深入地积累了地方治理经验，看清了北宋制度的核心弊端：土地兼并严重、冗官冗兵冗费（“三冗”）、财政入不敷出、军事战斗力低下。
二、入朝献策：从“万言书”到宋神宗倚重，变法序幕拉开
宋仁宗、宋英宗时期，王安石虽未入中枢，却始终以“外臣”身份关注朝政，多次上书提出改革建议。直到宋神宗即位，这位年轻的皇帝渴望“富国强兵”，与王安石的改革理想高度契合，王安石才正式入朝，开启了改变北宋命运的变法之路。
- 《上仁宗皇帝言事书》：变法思想的首次系统提出：嘉佑三年（公元1058年），王安石任提点江东刑狱时，有感于北宋“三冗”问题日益严重（当时北宋官员达余人，是宋初的10倍；军队达120余万人，军费占财政支出的70%以上；财政连年赤字，百姓赋税沉重），写下《上仁宗皇帝言事书》（又称《万言书》），这是他改革思想的首次系统阐述。
书中核心观点包括：
1. 人才改革：批判科举“专以诗赋取士”，主张“以经义、实务取士”，培养“懂民政、知军事、善理财”的实用人才；
2. 财政改革：提出“因民之所利而利之”，通过“兴修水利、发展农业、规范赋税”，实现“民不加赋而国用饶”；
3. 军事改革：主张“裁汰冗兵、加强训练”，并“寓兵于农”（类似唐代府兵制），提高军队战斗力，减少军费开支。
然而，此时的宋仁宗已近晚年，无心改革，《万言书》递上后“石沉大海”，但王安石的改革主张却在士大夫中引发广泛讨论，为日后变法积累了思想基础。
- 宋神宗即位：“君臣相知”的改革契机：治平四年（公元1067年），宋神宗赵顼即位，年仅20岁的他深知北宋“积贫积弱”的危局（当时北宋对辽、西夏的战争屡败，每年需缴纳“岁币”银绢数十万，财政压力巨大），渴望通过改革实现“强兵富国”。他早就听闻王安石的才名与改革主张，即位后次月便征召王安石入朝，任“翰林学士兼侍讲”（为皇帝讲学，参与朝政讨论）。
君臣二人首次见面时，宋神宗直言：“当今治国，当以何为先？”王安石回答：“当以择术为先——即确立‘富国强兵’的治国之术，方能改变积弊。”随后，王安石又向宋神宗上《本朝百年无事札子》，系统分析北宋百年“看似太平，实则危机四伏”的现状，指出“三冗”是“国贫兵弱”的根源，再次呼吁变法。宋神宗被王安石的远见与魄力打动，感叹道：“朕得介甫，如鱼得水也！”，决心任命王安石主持改革。
- 拜相变法：“熙宁新法”的全面推行：熙宁二年（公元1069年），宋神宗任命王安石为“参知政事”（副宰相），并设立“制置三司条例司”（专门负责制定变法条例的机构，由王安石主持），正式拉开“熙宁变法”（又称“王安石变法”）的序幕。此后两年间，王安石升任“同中书门下平章事”（宰相），全面推行新法，核心围绕“富国强兵”两大目标，涵盖经济、军事、教育三大领域：
- 经济领域（富国）：
1. 青苗法：每年青黄不接时，由官府向农民发放低息贷款（利率20%），农民以土地、房屋为抵押，秋收后偿还，避免豪强地主放高利贷盘剥农民（源自王安石鄞县“贷谷与民”的经验）；