“组织内部通信。”她说，“他们不仅收集信息，还在布置下一步动作。”
李阳这时从另一侧搬来一台小型主机，拔下插在设备上的存储芯片。“这里面有完整日志备份，”他说，“虽然加密了，但我可以回去破解。”
林小满点头，顺手将那份显影文件折好塞进衣袋。她环顾四周，总觉得哪里不对。这里的布置太整齐，不像临时据点，反而像长期运作的站点。
“太干净了。”她说，“没有生活痕迹，没有多余物品，连垃圾桶都是空的。”
周予安忽然踉跄了一下，扶住桌角才没跌倒。他的呼吸变重，额角渗出汗珠。“那本书……又来了。”他咬牙道，“它在
林小满顺着他的视线看去，才发现主室尽头还有一道暗门，几乎与墙面融为一体。她走过去推了推，纹丝不动。
“锁死了。”
李阳凑上前检查门边电路，“可能是双重认证，需要生物信息加密钥。”
周予安抬起手，让手链贴上门侧的感应区。一瞬间，整条走廊的灯闪了闪，暗门缝隙中透出一丝幽光。林小满抓住机会用力一推，门开了。
里面只有一个小房间，中央放着一张金属桌，桌上摊开一本旧书。
封面朝上。
林小满走近两步，心跳猛地一顿。
那是她的名字，用墨笔写在泛黄的纸面上，笔迹熟悉得让她喉咙发紧——就像她小时候写日记时的字体。
她没敢碰。
李阳站在门口，声音压得很低：“这本书……是不是早就知道我们会来？”
“不止。”周予安靠着门框，脸色苍白，“它知道我们每个人要做什么，甚至知道我们会打开哪扇门。”
林小满后退一步，脑中闪过无数片段：读书会上莫名共鸣的书签、自动浮现的文字、徽章无法完全解锁的权限层级……一切都不只是巧合。
这个组织，或许也只是棋盘上的一步。
她迅速撕下工作台上的关键残页，连同芯片一起收好。“走。”她说，“不能再待了。”
三人原路返回，爬出通风井时天边已泛青灰。林小满最后一个上来，合上井盖后立刻环视四周。厂区依旧寂静，唯有风穿过断裂的管道发出低鸣。
李阳背着包走在前头，脚步加快。周予安落在后面，手链还在微微震动，他低头看着，忽然说：“刚才那本书……翻页的时候，我听见了我的名字。”
林小满停下脚步。
“不是声音，”少年抬头，眼神恍惚，“是直接出现在脑子里的，像有人在我耳边说：‘你也该醒了。’”
李阳转过身，眉头紧锁：“什么意思？你本来就没睡。”
周予安没回答，只是攥紧了手腕上的链坠。
林小满望向远处城市轮廓，晨光尚未照亮街道。她摸了摸胸前的徽章，又想起那本写着自己名字的书。
它不是记录。
它是等待。