“瞎画的。”她把铅笔放回笔筒，“但意思得清楚。”
三人坐在长桌旁，茶杯冒着热气。谁都没急着喝，只是捧着，让暖意传到掌心。窗外街道渐渐热闹起来，有人路过书店门口，停下来看了看木牌，又继续走开。
“其实我有点怕。”周予安忽然开口，声音不高，“不是怕它醒来，是怕我们哪天撑不住。你俩都有事做，可我……我只是个鬼，连实体都没有。”
林小满看着他：“但你能穿墙，能第一时间发现异常，能帮我们筛选来访者的情绪。没有你，我们根本没法处理那么多执念。”
“而且你记得所有细节。”梦境编织者补充，“昨天你说的那个读者借书的事，我记得你也提过两次类似的案例。你是唯一注意到规律的人。”
周予安低下头，嘴角却翘了起来。“所以我是首席观察员？”
“你要是愿意，还能当值日班长。”林小满喝了口茶，“明天开始，你负责晨间巡查记录。”
“成交。”
梦境编织者站起身，走向后门。他没有出去，而是站在玻璃内侧，望着石碑。阳光照在青砖上，映出淡淡的影子。他的手再次按在胸口，这一次，掌心泛起一丝极淡的光，像是回应某种遥远的信号。
林小满走到他身边，低声问：“感觉怎么样？”
“像听一首老歌。”他说，“旋律熟悉，但歌词听不清。但它确实在传递什么。”
“那就继续听。”
她转身回到柜台，打开台灯。暖黄的光照在档案盒上，标签清晰可见：“异常观测记录 · 案例001”。她抽出一张新纸，写下今日总结：
温度波动确认非设备故障；
磁场偏移值低于阈值；
痕迹捕获装置已部署；
三人协作机制正式运行。
最后一行，她写道：“这不是终点，也不是起点。只是继续。”
周予安跳上屋檐，盘腿坐着，视线始终没离开石碑。他手里捏着一块小石头，是昨夜从地上捡的，表面有些发黑。他没告诉别人，但这石头靠近瓶子时，会有轻微的震颤。
梦境编织者坐回窗边，双手交叠放在膝上，闭目调息。他的呼吸越来越平稳，胸口那道印记微微发亮，如同沉睡的星火。
林小满把写完的纸页夹进文件夹，起身检查门窗是否锁好。她走到后院门口，透过玻璃看了一眼石碑。倒扣的玻璃瓶静静伏在那里，瓶身蒙了一层薄灰，看不出是否有变化。
她退回柜台，重新坐下，拿起炭笔准备誊抄今日日志。笔尖刚触到纸面，墙上的温度计发出轻微的“咔”声。
液柱再次下沉。这次，降得更深。