林小满的指尖在纸上划过，炭笔留下一道清晰的横线。她把刚写完的一页从本子上撕下，放进新贴了标签的档案盒里——“异常观测记录”。盒子摆在柜台最显眼的位置，旁边是一排备用玻璃瓶和一支削好的炭笔。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，后院那块石碑安静地立着，看不出昨晚曾有过异动。周予安仍蹲在屋檐上，手里捏着一只空瓶子，眼睛盯着门槛前的地面。他记得那股水流停在那里时的样子，像一层看不见的膜，却映出了不该存在的画面。
“你盯一晚上了。”林小满抬头看他，“它不会再今天出现。”
“谁知道呢？”周予安没回头，“万一它又做梦了，我得第一个看见。”
林小满没再说话，转头翻开另一本日志。这是她三年来记下的所有引魂事件，纸页已经泛黄，边角卷起。她从中抽出几张夹着草图的纸，铺在长桌上，又把梦境编织者昨夜倒扣的玻璃瓶拿过来，轻轻放在图纸中央。
梦境编织者坐在窗边，掌心贴着胸口。那里还残留着一丝温热，像是被什么东西轻轻叩击过。他闭着眼，呼吸平稳，但眉头时不时皱一下，仿佛在对抗某种内在的阻力。
“你要现在就开始？”林小满问他。
他睁开眼，点了点头：“昨晚的共鸣还在。我能感觉到一点痕迹，只要别深入太多。”
“别勉强。”她说，“我们不急这一时。”
“可时间不一定站在我们这边。”他站起身，走到桌前，“如果那个影像真是‘记忆’，那就说明封印不是死的。它在传递信息，也许……是在警告。”
林小满没接话，只是拿起红笔，在时间轴上标出昨晚两点零三分，写下：“首次影像反馈，疑似仪式场景。”
她又从抽屉里取出三个笔记本，分别标注为“引魂”“梦境失控”“封印监控”，一一摊开。每一页都密密麻麻写满了字，有些是她匆忙记下的数据，有些是随手画的符文草图。她开始对照日期，寻找共同点。
周予安飘了下来，凑到桌边：“你们发现没？每次大事发生前，店里总会有点怪事。”
“比如？”林小满问。
“比如心愿角的瓶子突然自己亮起来，或者书架上的书半夜移位。”他挠了挠头，“还有一次，一个读者借走《夜行笔记》，第二天还回来时说，梦里有人教他写字。”
林小满抬眼看她：“哪天？”
“大概一个月前吧。”
她迅速翻动日志，在某一页停下。那天温度下降了两度，罗盘偏移0.3弧度，她当时以为是设备误差，没做重点标注。
“不是巧合。”她低声说，“是有预兆的。只是我们以前没当回事。”
她用红笔圈出几个时间节点，连接成一条起伏的曲线。每一个高点，都对应一次重大事件：梦境编织者失控、封印裂痕初现、异象首次浮现……而低谷之间，总有些微小波动被忽略。
“我们得重新看这些记录。”她说，“不能再漏掉任何细节。”
梦境编织者伸手触碰那张时间轴，指尖落在最后一个问号上：“下一次？”
他闭上眼，手掌再次按向胸口。这一次，他的动作更慢，像是在摸索一段生锈的锁链。几秒后，他的呼吸变得沉重，额角渗出细汗。
林小满立刻伸手扶住他肩膀：“要不先停下？”
“再等一下。”他咬牙，“我看到了……一间屋子，比昨晚的更深。墙上刻的符号更多，地上有水迹，像是血，又不像……”
“什么样的符号？”林小满快速翻开一本破旧的手册。
“一个像眼睛的，中间裂开；还有一个是螺旋，缠着一根断线。”他声音发颤，“有人在念什么，听不清词，但节奏很规律，像钟摆……”
林小满对照手册，手指一顿：“这两个符号，我在遗迹入口见过。它们不属于现代封印体系，是更早的东西，可能是原始镇压阵的一部分。”
“原始？”周予安插嘴，“有多原始？”