林小满点头，没再说话。她走到墙边，把窗帘拉严实，屋里暗了一瞬，只有古镜的蓝光静静流淌。
她取出三支旧陶灯，摆在镜前三角。不是点燃，只是摆位。
这是仪式的前奏。
周予安飘到她身边：“你要让他们……走？”
“不是我要他们走。”她说，“是他们自己决定什么时候松手。”
“那……我呢？”周予安低头看着自己的手，光团稳定，不再忽明忽暗，“我也说过了。我喜欢她。我也撞过墙。可我还是在这儿。”
“因为你还没真正放下。”林小满看着他，“你说喜欢她，是为了解开自己的结。可你有没有想过——她知不知道？她会不会也有一句话，没来得及说？”
周予安僵住。
“执念不是单向的。”林小满轻声说，“它需要回应。哪怕只是想象中的回应。你只说了你的，还没听她的。”
周予安张了张嘴，没出声。
林小满拍了拍他肩膀，力道很轻，却让他晃了一下。
她转身走向古镜，手指悬在裂痕上方，没碰。
“阿绣。”她开口，“你准备好了吗？”
阿绣缓缓转过身，脸上泪痕未干，却笑得极温柔。她点头。
阿琰站在她身侧，影子凝实如生前，右手轻轻搭在她肩上。
林小满深吸一口气，将三盏陶灯依次点燃。
火光跳起的瞬间，古镜蓝光骤然增强，裂纹如血管般亮起，整面镜子开始轻微震动。
阿绣闭上眼，嘴唇微动。
林小满听不清她说什么，但看见她的袖口徽记光芒缓缓扩散，像月光洒在水面。
阿琰抬手，轻轻抚过她的发。
两人身影开始变淡，不是突然消失，而是像雾气被阳光蒸发，一点一点融入空气中。
周予安屏住呼吸，光团微微发烫。
就在两人即将完全消散的刹那，阿琰忽然睁眼，看了林小满一眼。
那一眼很静，没有情绪，却像穿透了什么。
然后，他嘴角极轻微地动了一下。
像是说，谢谢。
他们的影子彻底散去。
古镜的蓝光随之减弱，最后缩回裂痕深处，只剩一丝微光，像呼吸般缓缓起伏。
屋里安静得能听见陶灯芯燃烧的噼啪声。
林小满站在原地，没动。右肩那块热感，不知何时消失了。
她低头看自己的手，掌心旧伤还在，但不再隐痛。
周予安飘到镜子前，伸手碰了碰镜面。
这一次，光纹没有闪。
他收回手，低头看着自己的掌心，光团稳定，明亮，像一颗不再摇晃的星。
“原来……”他轻声说，“不是非要她说‘我也喜欢你’才行。”
“是你要先说，然后，允许自己听见‘没关系’。”
他抬起头，看向林小满：“我能不能……再试一次？不是为了留下，是为了说完最后一句。”
林小满看着他，点了点头。
周予安闭上眼，嘴唇微动。
“那天早上，你回头的时候……我不是在躲你。”
“我是……太想看你了。”
话音落，他胸口的光团猛地一震，随即稳定下来，亮度比之前更清澈。
古镜毫无反应。
但他笑了。
林小满也笑了。
她拿起布囊，重新把古镜包好，放回抽屉。转身时，顺手把桌上的饼干拿起来，塞进周予安手里。
这一次，饼干没有穿过。
它稳稳地停在他的掌心。