女人没看他，可她捧镜的手指微微收紧。
周予安往前飘了半步，眯眼打量镜面：“它……是不是有点反应？”
话音落下，铜镜的边缘忽然闪了一下光。很微弱，像水波掠过，转瞬即逝。
林小满立刻伸手，将镜子从女人手中接过。
镜背冰凉，正面却有些发烫。她翻来覆去看了几遍，没发现符文，也没刻字。可当她把镜面对准自己时，眼角余光瞥见——镜中她的身后，站着一个穿青衫的男人影子，正抬手欲触她肩。
她猛地回头。
身后空无一人。
再看镜子，影子也没了。
她把镜子放回柜台上，语气冷了几分：“这东西不简单。你从哪儿来的？”
女人摇头：“我只知它能照见过去，却照不见未来。它曾是我们定情之物，如今……是我唯一的路。”
“你连他叫什么都不知道，让我怎么找？”
“我知道他在哪儿。”女人轻声说，“在镜中世界。可我进不去，只能等一个能带我进去的人。”
林小满冷笑：“你以为我是开路的？还是渡魂的？”
女人没答，只是抬起手，指尖轻轻抚过镜面。那一瞬，镜中景象又变了——不再是殿宇，而是一条长廊，廊下站着个背影，穿青衫，束发冠，手里握着一支笔。
她手指微微发抖：“那是他。他还在写。可我不知道……他写的是我，还是别人。”
周予安忽然插话：“她不是要你带她进去。她是想确认——他还记不记得她。”
女人没否认。
林小满盯着她看了很久，终于叹了口气：“我刚打完一场仗，现在连站稳都费劲。你这事儿，听着就不止是‘寻人’那么简单。”
“我知道。”女人低声说，“所以我跪着。”
林小满闭了闭眼。
她不是心软。她是知道，有些执念压了三百年，不是一句“等不得了”就能打发的。那种人，不会因为被拒绝就消失。他们会一直站在门口，直到有人愿意听。
她伸手，把铜镜推回女人面前：“明天这个时候，再来。”
女人没动：“若我走了，镜中景象就消失了。”
“那就别走。”林小满坐到椅子上，揉了揉太阳穴，“站门口也行，躺地上也行，反正别指望我今晚就动手。”
女人缓缓起身，把镜子抱在怀里，退到门边角落，靠着墙站定。她不再说话，也不看任何人，只低头盯着镜面，像是在数里面每一道纹路。
周予安飘到林小满旁边，小声问：“你真打算接？”
“没说要接。”林小满靠在椅背上，眼睛半闭，“但也不能让她就这么耗着。万一她一激动，镜子炸了，咱们这新店第一天就塌房。”
周予安盯着那面铜镜，忽然说：“它刚才……是不是叫了我名字？”
林小满睁开眼：“你说什么？”
“我没听清。”周予安皱眉，“像是风里的一句话，很轻，但……是冲我来的。”
林小满没再问。
她太累了。身体像是被抽空，连呼吸都带着钝痛。她只想睡一觉，睡到世界安静为止。
可就在她快要睡着时，柜台上的光书又翻了一页。
空白的纸面，缓缓浮现出三个字：
“别碰镜。”