她一个个念下去，每念一个，星桥就稳固一分。周予安在前方开路，斗篷像网一样张开，捕获那些失控的记忆碎片。有些碎片碰到斗篷，立刻被吸收，星座图亮起新的光点。
通道尽头，光变强了。他们看见那栋楼——不是废墟，而是一座由无数手稿拼接而成的建筑，墙是纸做的，窗户是装订线缝的，屋顶上竖着一根断裂的钢笔尖，像旗杆。整栋楼在震动，内部有光流窜动，像血管。
“它在重组。”周予安说，“不是重建，是……活化。”
他们踏上最后一级台阶，落地。地面是硬的，但踩上去有轻微的弹性，像踩在凝固的胶水上。林小满往前走两步，光书突然发烫。她翻开，书页自动翻到中间，浮现一行字：“权限失效，无法封印。”
“它已经不是单纯的恶灵了。”她低声说，“是系统本身。”
前方，建筑中央缓缓升起一团东西。不是人形，也不是机器，是堆叠的契约书、断裂的钢笔、烧焦的稿纸，还有星门碎片，被黑色数据线缠在一起，像一颗畸形的心脏。表面浮现出一行字，是编辑的声音，但没有感情：“需要载体。需要故事。需要延续。”
林小满抬手，光书对准那团东西，一道光束射出，却被弹开，像撞上无形的墙。
“没用。”她放下书，“它已经融合了出版社的底层逻辑，常规封印无效。”
周予安站在她身侧，没说话。他低头看着自己的斗篷，手指轻轻抚过那些星座纹路。然后，他抬手，一把抓住斗篷中央，用力一扯。
布料撕裂的声音很轻，但整个空间震了一下。
他把整件斗篷脱下来，像展开一面旗帜。银光从每一根线里涌出，星座图全亮，猎户座、天琴座、北斗……十二个光点连成网，包裹住那团数据核心。
“你干什么！”林小满喊。
“真实的故事，不该被当成燃料。”他说，声音很稳，“它们该被记住。”
斗篷开始发光，越来越强。第一段记忆浮现——1943年，雨夜，教堂门口，老作家把伞递给新娘，自己淋着雨走远，嘴里哼着婚礼进行曲。
第二段——小女孩吹灭蜡烛，脸上全是奶油，爸爸在旁边笑出眼泪。
第三段——三天前，作家的女儿读完遗书，抱着钢笔坐在窗边，阳光照在她睫毛上，像镀了金。
一段接一段，全是温暖的片段，全是被救赎的执念。
数据核心开始震动，黑色的数据线一根根断裂。那团东西表面裂开，紫光从缝隙里透出，和斗篷的银光撞在一起，炸开一圈光浪。
林小满被掀退两步，光书脱手飞出。她抬头，看见周予安站在光里，斗篷已经变成半透明，像要消散。他的手还举着，指尖对着那团核心，声音穿过风暴传来：
“故事不是工具。”
“故事是……活着的证明。”
光浪扩散，整栋建筑开始崩解，纸墙碎成雪片，钢笔尖断裂，坠落。
但那团核心没有消失，反而在光中重组，形状变了——不再是畸形的堆叠，而是一本书的轮廓，静静悬浮在半空。
林小满爬起来，伸手去捡光书。指尖刚碰到书脊，那本书突然翻动一页。
她抬头，看见周予安转过身，斗篷只剩一条边还在发光。他冲她笑了笑，抬手打了个响指。
一道星光从他指尖飞出，穿透墙壁，飞向远处的夜空。