“这不是改写。”她把鱼玉贴在书脊上，“是延续。”
银光顺着书脊爬满整本书，可那股排斥感还在。
楼下突然传来小女孩的声音：“叔叔写的书，是给大家看的吧？”
声音不大，却像一根针，扎进这片死寂。
书页猛地一静。
下一秒，星辉暴涨。书自动翻开，第一页空白处开始浮现新的文字——1943年，老作家在婚礼前夜写下誓言，却被诅咒封印；三天前，那个被救的作家在病床上握着女儿的手，说“爸爸的故事，你要替我讲下去”。
一段段故事涌进书里，像是无数条河汇入大海。周予安的身体晃了晃，嘴角渗出一丝光，像是血，又像是魂力在流失。
林小满知道，他在承受。
可书在变强。
鱼玉震动得越来越快，玉面浮出三组坐标：现世出版社、1943年婚礼现场、星门夹层。三处同时亮起血光，和书页的星辉频率同步。
“该做了。”她抬头看周予安。
他几乎透明了，只剩一点微光悬在空中。听见她的话，他缓缓抬起手，扯下肩上那片破旧的斗篷残片，轻轻盖在书上。
“这是我最后能送的东西。”他说。
林小满接过书，翻开最后一页。那里还是空白，等着被填满。
她咬破指尖，血滴在鱼玉上。古咒从玉面浮起，一串串文字亮起，像是从地底爬出的火线。她把书放在玉上，双手按住。
“以引魂人之名，启动叙事覆盖。”
血顺着指尖流进鱼玉，银光冲天而起，裹住整本书。文字从书页里飞出，化作光流，撞破屋顶，直射夜空。
三处坐标上空，巨幅文字浮现，像是星河倒灌。
现世出版社的玻璃墙上，第一行字缓缓展开：“她说过，故事不该被锁在抽屉里。”
1943年的旧城出版社，屋顶裂开一道缝，文字从地底升起：“我愿用一生写你，哪怕你从未读过。”
星门夹层的虚空之中，光字如刀，刻进黑暗：“守门人未归，但故事已至。”
林小满跪在地上，手还撑着鱼玉。她抬头看天，三处光幕稳稳悬着，像三座灯塔。
楼下传来小女孩的喊声：“合同变成合作协议了！编辑说可以出版了！”
她没动。
周予安坐在角落，光淡得几乎看不见。他抬头看她，嘴角动了动。
“这次……我没迟到吧？”