林小满的手指还贴在油印机的启动钮上，机器的嗡鸣声像一根绷到极限的弦，随时会断。周予安靠在墙边，光淡得几乎看不见轮廓，连呼吸的起伏都消失了——鬼魂本就不呼吸，可刚才那点微弱的存在感，现在连影子都不如。
她没关机器，也没再看倒计时。
只是把鱼玉从胸口取下，按在他心口位置。玉面银光断断续续，像坏掉的灯管，闪了几下，终于映出一行字：“执念源点偏移，建议溯源追踪。”
林小满抬眼看他，“你还记得二楼吗？”
周予安眨了下眼，像是刚听见声音。
“二楼……有书？”他声音轻得像风吹纸。
“有你没送出去的东西。”她扶住他胳膊，虚影一碰就颤，像快散的烟，“你还欠我一本书，记得吗？”
他没回答，但脚动了。
两人一前一后上楼，脚步声只有她一个。楼梯老旧，踩上去吱呀响，每一声都像是从木头里挤出来的。她没开灯，鱼玉的光扫过墙面，那些被虫蛀过的书架、堆满纸箱的角落，全都静得发僵。
杂物区在靠窗那头，箱子摞得歪斜，最底下压着个烧焦一半的背包。
“碰它。”林小满说。
“我不记得……”
“那就试试。”
他迟疑地伸出手，指尖刚触到背包布料，那上面用笔写过的“林小满”三个字突然泛起一层淡黄光晕，像是被晒透的纸。
墙动了。
不是裂开，也不是消失，而是整面墙像水一样荡开波纹，下一秒，光幕撑满了整个二楼空间。画面闪动，先是雨，然后是街灯，再然后是周予安穿着校服，站在复印店门口，手里攥着一叠纸。
林小满屏住呼吸。
画面里的周予安低头看手稿，反复比对字迹。店员问他：“这字练了好久吧？送人？”
他摇头，“不是送人。她需要这个。”
“谁？”
“……林小满。”
林小满猛地转头看他。
现实中的周予安站在她旁边，虚影微微晃动，像是被风吹动的烛火。他看着光幕里的自己，眼神茫然，“我……说过这话？”
“你说了。”她声音压得很低，“你还记得为什么她需要这个？”
他摇头。
光幕继续推进。
他拿着复印好的笔记仿制品，走进雨里。手机响了，是同学发的消息：“别去书店了，林小满今天请假。”他没回，把纸塞进背包夹层，加快脚步。
林小满盯着画面，心跳变重。
她记得那天。她确实在书店，躲在二楼窗帘后，因为祖辈笔记丢了，整个人像被抽了筋。她没出门，没见人，连灯都没开。可现在，光幕角落，窗帘微微掀起一条缝——是她当时的手指在抖。
她当时就在那儿。
而他，真的来过。
画面跳转，他穿过马路，背包湿透，手一直护着那叠纸。车灯亮起的瞬间，他还在低头看路牌，确认方向。
下一秒，撞击。
他飞出去，背包裂开，纸页散了一地。雨水冲刷着那张仿制笔记，墨迹开始晕开，但他倒下时，手仍死死抓着最上面那张。
光幕静止。
林小满喉咙发紧。
这不是暗恋执念。这不是没说出口的喜欢。
这是托付。是承诺。是他明知危险还非来不可的理由。
她转头看身边的周予安，发现他虚影又淡了一层，连脸都看不清了。
“你记得吗？”她问，“你为什么来？”
他嘴唇动了动，“……好像……有人托我送东西。”
“是我。”她说，“你答应过要让我看到你的字，不是为了表白，是为了让我安心。”
他没说话，但虚影轻轻晃了一下，像是点头。
林小满立刻把鱼玉贴回光幕边缘。银光顺着画面流淌，玉面开始读取隐藏数据。几秒后，一行字浮现：“记忆回廊同步率91%，编辑重组进度90%，三处执念坐标实体化中。”
她瞳孔一缩。
三处坐标——现世出版社、1943年婚礼现场、星门夹层——原本只是血光标记，现在竟然在实体化？这意味着，未闭环的执念正在被某种力量主动抽取，转化为现实锚点。