林小满的手还抓着周予安的手腕，可掌心里只剩下一缕凉风。
她没松手，像是只要不松，人就还在。
鱼玉残片贴在心口，冷得发麻，没有一丝光。书店那边的书架环早已散开，纸页飘在空中，像一群断了线的风筝。出版社的空间还在塌，地面裂成浮块，一块块沉进黑雾里，边缘泛着紫光，像是被什么东西从底下咬住，一块块吞进去。
她低头看残片，指尖压着裂口，血顺着纹路渗进去，一滴，两滴。没反应。
周予安最后那句话还在耳边：“名字……”
她抬眼，看向编辑胸口的《未完稿》。
封面原本空白，现在有一道斜斜的笔画，起于左上，向右下延展——一撇。
她屏住呼吸。
这撇的走向，和周予安写日记时的起笔一模一样。他写字总爱用力一顿，再拉出去，像在纸上凿字。她见过他课桌里藏的草稿，每一页都写满“林小满今天穿了白裙子”“她笑了，我心跳停了三秒”，字迹歪歪扭扭，但那一撇，永远是这个角度。
不是巧合。
这是真名开启的信号。
她咬破舌尖，把血抹在残片上，又狠狠按回心口。痛让她清醒。她盯着那撇，盯着它会不会动，会不会消失。可它稳稳地浮在那里，像刻进去的。
编辑被光锁钉在原地，戒指不再闪，书页也不再翻。可那本《未完稿》的封面，血丝正从四角往那撇的笔画爬，像是要把它盖住。
不能等。
她闭眼，把残片贴在额头，用最后一点力气唤醒共鸣。残片发烫，不是银光，是暗红，像快烧尽的炭。她把这股热顺着指尖送出去，指向那撇。
一道微弱的银线从残片射出，落在封面，像一层薄膜，盖住了笔画。
血丝碰上来，被弹开。
成了。
她喘了口气，喉咙里全是铁锈味。
可就在这时，空间猛地一抖。天花板塌下来的黑雾倒卷，墙面裂开的缝隙里，浮现出重叠的影子——有周予安坐在教室写小说的画面，有老作家在灯下咳血改稿的瞬间，还有她自己，小时候蹲在书店角落翻一本破书的背影。
时间乱了。
编辑在用残存意识搅动记忆，想把真名淹没在混乱里。
林小满知道，单靠残片撑不了多久。她得给那撇“正名”，得让人知道，这名字该存在。
她张开嘴，声音沙哑：“我想被记住名字。”
话一出口，她愣了。
这不是她的台词。
是周予安写在笔记本最后一页的话。那天他写完最后一章，没敢投稿，只在角落写了一句：“我想被记住名字。”
她记得他写完后，把本子合上，捂着脸坐了十分钟。
现在，这句话从她嘴里说出来，像一把钥匙，插进了残片的裂缝。
银光猛地一震，顺着那道膜扩散，把整个封面罩住。血丝被逼退，那撇的笔画更清晰了，边缘泛着微光，像刚写上去的墨。
编辑发出一声闷响，不是吼，也不是哭，像书页被撕到一半时的撕拉声。它的身体开始扭曲，书页自动翻动，可每翻一页，就有一页被银光冻结，停在半空。
名字要出来了。
林小满死死盯着封面。
第二笔该来了。
可就在这时，铜像群动了。
那些嵌着星门碎片的铜像，眼窝里的金泪突然加速下坠，一滴接一滴，砸在地上，却不散。它们悬在离地一寸的地方，排成一道弯弯曲曲的线，像在画什么。
她猛地想起，周予安消散前，指尖点过那串符文。
那是回应。