林小满的手指还沾着血，合同残页在掌心微微发烫。她没松手，指腹死死压住那行“青槐街47号”，血顺着纸角往下滴，一滴接一滴，渗进焦黑的边缘。
纸面开始震。
不是抖，是像被什么东西从背面顶了一下。封底原本空白的地方浮出纹路，细密交错，像星图，又像某种编码。她立刻把鱼玉贴上去，玉面裂纹闪过一丝银光，顺着纹路爬行。
周予安靠在墙边，斗篷只剩几缕残光缠在肩头，猎户座的星点几乎熄灭。他喘得厉害，魂体薄得能看见后面的书架轮廓。听见动静，他勉强抬头：“你……还在看那张纸？”
“它在回应。”林小满低声说，“你的斗篷，刚才和它一起震过。”
周予安一愣，低头看向自己胸前的银纹。那纹路确实还在微弱闪烁，像是被唤醒了什么。
纸面突然一烫，投影弹了出来。
雨夜，公路，一辆车停在路边。副驾驶座上坐着少年，浑身湿透，手里死死攥着一张宣传单。镜头拉近——单子一角印着星门图腾，和合同上的完全一致。
林小满屏住呼吸。
那是周予安。
他还活着。
画面里，他低头看着宣传单，嘴唇动了动，像是在念什么。下一秒，车灯亮起，远处一辆卡车失控冲来。撞击前一秒，他猛地把宣传单塞进书包，手还护在上面。
投影中断。
林小满盯着空地，心跳没缓下来。她转向周予安：“你那天……是冲着出版社去的？”
少年没说话，魂体微微发颤。
她追问：“你是不是早就知道那家出版社？是不是有人告诉你，去了就能……被看见？”
周予安终于开口，声音很轻：“我……只是想出本书。”
“就为了这个，你冒雨去青槐街？”
“不是。”他摇头，“我是去找人。宣传单上写着，‘星途计划’终审名单公布，现场可提交手稿。我……我抄了你的守则，想当引魂人，也想……让我的故事有人读。”
林小满怔住。
她想起刚才的画面——他护着宣传单的样子，像护着最后一口气。
这不是执念未了。
这是被选中的。
她猛地抓起合同，再次催动鱼玉。银光注入纹路，纸面震动加剧，第二段记忆浮现：周予安躺在医院走廊，意识模糊。一个穿黑风衣的人蹲在他旁边，手里拿着一块发着微光的玉佩，和她的鱼玉极其相似。那人把玉贴在他胸口，低声说了句什么，然后离开。
画面结束。
林小满呼吸一滞。
那是编辑。
他在车祸后接触了周予安，还用了类似引魂人的手段。不是救人，是种东西——种执念，种锚点。
她忽然明白为什么周予安的魂会卡在这里。不是因为他没表白，不是因为他自卑。是因为有人在他死前，把“未完成”刻进了魂里。
“你书包里那本《守则》……”她抬头，“是你自己写的？”
周予安点头：“我看你在书店门口发传单，讲引魂人的事。你说，每个鬼都有未了的心愿，帮他们完成，就能走。我……我想试试。如果我能当引魂人，是不是就能……让那个人看见我？”
“哪个‘那个人’？”
“班上那个女生。”他声音低下去，“她喜欢看书。我……我写了三年故事，想送她。可我一直没敢给。”
林小满看着他，忽然觉得喉咙发紧。
原来他不是没故事。
是他所有的故事，都被当成废稿扔了。
而真正让他留下的，不是爱情，是不被看见。
地面突然裂开。
一道黑色触手从缝隙里窜出，直接缠上周予安的脚踝。那触手比之前更粗，表面浮着星门图腾的烙印，黑气缠绕，竟短暂挡住了鱼玉的银光。
林小满抬手就斩。
鱼玉划过，银光劈下，触手应声断裂。可就在断裂瞬间，银光中浮现出一群虚影——全是作家模样的人，男女老少都有，双手紧扣胸口，姿势和周予安护宣传单时一模一样。
他们都在喊，无声地喊。
嘴型清晰。
“我的书……还没完。”
林小满僵在原地。
这不是第一次。
周予安不是第一个被拖住的。
他们全被选中过，全被种下执念，全以为是自己放不下，其实是被人硬生生钉在了人间。
“所以……”她盯着地缝，“你也不是自愿留下的。”
周予安喘着气，魂体越来越淡：“我……我以为是我胆小。可现在……好像从头到尾，都不是我的选择。”
话没说完，地面再次震动。
更多触手涌出，直扑周予安。林小满挡在他前面，鱼玉横在胸前，银光撑起薄层结界。可玉佩裂纹发烫，星砂流转不稳，结界刚撑起就出现裂痕。
“撑不住。”她咬牙，“你得自己稳住魂体。”
周予安抬手，最后一道光带从斗篷残片中射出，缠住自己手腕，像是在拉住最后一根绳子。他闭眼，声音发抖：“我……不想被当成废稿。我写的东西……真的没用吗？”
林小满没回答。
她低头看合同，血还在渗，纸面突然又震了一下。这次，投影没出画面，而是浮出一行字：
“参与‘星途计划’，赢取出版机会。”
字很小，藏在宣传单背面，几乎看不见。
可它就在那儿。
像陷阱的入口。