真正的宣德炉。
我捧着炉子，手抖得像筛糠。炉子比我想象的小，口径不过五寸，高不过四寸。可一入手，我就知道是真的——它轻得像片纸，可又沉得像块铁，这种矛盾的感觉，只有真正的宣德炉才有。
炉身是栗壳色，泛着紫金光，像老僧的面皮。我凑近看，炉身上的纹路不是刻的，是铸造时天然形成的，像水波纹，像云纹，像龙纹，变幻莫测。炉底有六字篆书：大明宣德年制。
没有多余的款，没有李莲英的笔迹，就是一件纯粹的、标准的、无可挑剔的宣德炉。
三爷，小六凑过来，这炉子...怎么这么香？
香。确实很香。不是香料的香，是金属本身的香。那种香，像雨后的铜器，像久藏的书画，像老庙里的香火，幽远，沉静，沁人心脾。
我捧着炉子，忽然觉得眼眶发热。
老张临死前，还护着这东西。他一个抽大烟的废物，命都保不住，却把这炉子藏得严严实实。他图什么？
老李...
我回头，看见老张的鬼魂似的，站在墙角。可再一看，是老张的遗孀，一个五十多岁的妇人，吓得筛糠。
三...三爷，她跪下，您饶命，我什么都没看见...
嫂子，我赶紧扶她，您别怕，我不是坏人。
我知道，她哭，老头子死前说了，要是他出事儿，就把这盒子交给您。他说，这盒子比他的命重要。
他...他还说什么了？
他说，妇人抹着眼泪，李总管把这炉子交给他时，说了两句话。第一句：这炉子是大明龙气，不能给满清，不能给洋人。第二句：等真正懂它的人来，交给他。
我攥着炉子，心里头那团火地就起来了。
李莲英啊李莲英，你个死太监，被骂了半辈子，贪了半辈子，临死前保的，就是这么个玩意儿。
可就这么个玩意儿，比一百条人命都重。
嫂子，我把炉子包好，揣进怀里，老张因我而死，这个仇，我报。
她拉住我，老头子说了，不让您报仇。他说，您只要把炉子送到该去的地方，他的死就值了。
该去的地方...
故宫。她说，李总管说，这炉子，得回故宫。它不是李家的，不是张家的，是全天下的。
我点点头，掏出三百块大洋，塞给她：您拿着，远走高飞。去天津，去上海，别在北京待了。
她不要，我硬塞。最后她收了钱，给我磕了三个头。
我们离开老张家的时候，天已经大亮了。胡同里有人走动，卖早点的、倒马桶的、遛鸟的，日子照旧。
可我知道，从今儿起，我的日子不一样了。
我怀里揣着的，不是炉子，是一口气。
一口李莲英一个太监保了二十年的气。
一口老张用命换来的气。
一口中国人的气。
我们仨没敢回住处，直接雇了辆马车，出了永定门。车上，老五问我：三爷，去哪儿？
去香山。我说，那儿有座破庙，能躲几天。
小六不解，咱们不赶紧把炉子送故宫？
送不了。我摇头，日本人盯着呢。咱们得等风头过去。
那得等多久？
不知道。我看着怀里的盒子，可这炉子，不能再出事儿了。
马车一路向西，我跟老五换了班，让他和小六先睡。我抱着盒子，像抱着个孩子，一路颠簸，一路琢磨。
琢磨李莲英，琢磨老张，琢磨李文忠，琢磨我自己。
李莲英一个太监，被人骂了一辈子，说他贪财，说他弄权，说他不是男人。可他最后做的事儿，比多少男人都爷们儿。
老张一个烟鬼，活得窝窝囊囊，可死得像个英雄。
我呢？我燕子李三，盗亦有道，可这字，我今天才算摸着边儿。
以前我盗的是财，今儿我盗的是义。
以前我偷的是东西，今儿我偷的是人心。
这炉子在我怀里，沉甸甸的，又轻飘飘的。它像一团火，烧得我心口发烫，又像一块冰，让我头脑清醒。
老五醒了，换我睡。我躺下，闭上眼，可睡不着。一闭眼就梦见老张，梦见他吐着舌头，瞪着眼，可嘴角还带着笑。
梦见他跟我说：三爷，值了。
值了吗？
我不知道。我只知道，从今儿起，我李三儿不再是贼了。
我是护宝的。
护的不是宝，是魂。
马车的颠簸中，我迷迷糊糊睡着了。梦里头，我看见了李莲英，他穿着太监的官服，站在故宫的角楼上，看着我笑。
他没说话，可我看懂了他的嘴型。
他说：谢了。