“噗！”血箭喷射，玻璃容器脱手，我飞身接住，抱在怀里。心脏在蓝液里疯狂跳动，黑线蔓延到一半，时间显示——00:02:30。
山本怒吼，拔枪射击，子弹穿过我肩膀，我却顾不上疼，抱着容器冲向暗室尽头——那里，有一扇透出白光的出口，像洗印房的观片灯。
每跑一步，更多记忆被抽走：我忘了故乡、忘了燕子门的轻功口诀、甚至忘了自己为什么叫李三……
终于，我冲到出口前，白光刺目，我却不敢迈进去——因为我忘了，自己是谁。
身后，山本追来，血手举起枪，对准我后脑：“忘了名字的贼，不配活着。”
扳机扣动的瞬间，我胸口旧表位置——那片平滑皮肤，忽然浮现一道旧疤，像被火烙的蚕，扭动着吐出最后一段记忆——
“燕子不回巢，李三不回头的——李三！”
我怒吼出自己的名字，纵身跃入白光。
“扑通！”我跌出镜面，重重摔在雪地上，怀里死死抱着玻璃容器。阳光刺目，冰河反光，真实世界的色彩重新灌入瞳孔。
白镜扑过来，用手捂住容器，鲜血滴在蓝液里，瞬间溶开，像钥匙插进锁孔——
“滋啦”一声，蓝液褪去黑色，心脏恢复鲜红，猛地一跳——
“咚！”
我胸腔里同时响起回应，仿佛被重锤击中，一口鲜血喷出，却带着久违的温度——心跳，回来了！
00:00:00——秒针归零，却不再跳动，旧表镜面“啪”地碎裂，铜制表芯滚落雪地，像一只闭上的眼睛。
我瘫坐雪地，大口喘气，脸上却露出笑——活过来了。
山本呢？我回头望向冰河，河面浮冰遍布，却不见他人影。只有那张湿照片，被浪推到脚边，照片里，山本站在铜镜前，对我竖起中指，背面写着：
“04:40，我取走了别的东西。”
我低头看向自己——旧疤还在，心跳有力，可左手五指，却少了一根小指，横截面光滑如镜，没有血，没有痛，仿佛天生就少那一根。
白镜脸色煞白：“他没能拿走心脏，就带走了你的‘影子小指’……那是进入‘影界’的钥匙。”
我咬牙，把断指处紧紧攥住，血终于渗出，一滴滴落在雪地，却不再鲜红，而是——
胶片的黑色。
风掠过冰河，带来山本遥远的笑声，像收音机调频的杂音：
“燕子李三，”“影子已完整，”“下次见面，”“还你手指，”“换你整张脸。”
笑声散去，河面浮冰重新合拢，像什么都没发生过。
我望着雪地上的黑雪，忽然意识到——从踏入影界那一刻起，我的一部分，永远留在了胶片里。而山本，带着我的“影子小指”，和能开启“影界”的钥匙，消失在天亮之前。
白镜弯腰，捡起那根黑色“小指”，它在阳光下慢慢变硬，最终化作一截小巧的——铜制胶片轴。她把轴举到我眼前，声音发颤：
“李三，”“这不是你的手指，”“这是母带的——“引子。”“山本没逃，”“他把你，“卷进胶片里了。”
我抬头，朝阳照在冰河，河面映出我的倒影——脸上，那道旧疤正在一点点变淡，而空白，正从疤痕边缘，悄悄蔓延。