你爷爷年轻时在城里当学徒，见过那半口烧剩的床。陈婆从怀里摸出张泛黄的纸，是张设计图，他用剩下的榫头做了张拔步床，就是你现在屋里那张。可活卯会认主，它认上了你爷爷的命。
认上？
你爷爷活到七十，算长寿了。陈婆指了指我的手，但你看看这榫头的断口，和你二堂哥摔倒时攥的陶片，是不是一个纹路？
我猛地想起，二堂哥说床动了。原来不是床在动，是活卯在找下家。太爷爷折了寿，爷爷咳血，现在轮到我们这一代了。
回村的路上，我绕到王铁匠家。二堂哥还在发烧，说胡话：床腿在爬，木头里有虫...
他枕头下掉出个小木偶，是用榫卯拼的，缺了条腿。我捡起来，发现木偶的关节处刻着周记匠坊。
这是哪来的？
我捡的。二堂哥迷迷糊糊，就在晒谷场，好多这样的木偶，有的断了胳膊，有的少了头...
晒谷场。我立刻赶过去。雨停了，晒谷场的泥地上，密密麻麻嵌着小木偶，全是用枣木榫卯拼的，姿势扭曲，像在挣扎。每个木偶的关节处都刻着字。
小川！张婶举着手机跑过来，县博物馆来电话，说这些木偶和他们展柜里丢失的宋代榫卯玩具一模一样！
我脑子里地一声。宋代？太爷爷那辈是清末，难道这些木偶埋了几百年？
博物馆说，这些玩具是用转心榫穿带榫做的，最邪门的是活气榫——能在特定条件下自己移动。张婶的声音发抖，他们怀疑有人盗了古墓里的陪葬品...
不对。我捏着木偶，这些榫头和我爷爷的工具箱里的一个模子。
晚上，我把所有线索串起来：太爷爷替道士打阴床，用了活卯；爷爷偷藏了半块榫头，做了拔步床；活卯认主，开始索命；晒谷场的木偶是活卯作祟，把人引过去...
窗外的风突然大了。我听见一声，像榫头归位的声响。转头看床，那拔步床不知何时又移回了西墙，床脚压着张黄纸，上面是爷爷的字迹：
川儿，床是引，榫是索。去陈家老宅，找第三块砖下的匣子。
陈家老宅在村西头，早没人住了。门环上挂着蜘蛛网，我推开门，霉味比爷爷的铺子还重。正厅中央摆着口红漆棺材，棺盖上用金漆写着陈氏女讳月娥。
第三块砖下果然有个铁匣子。打开后，里面是本日记，还有七枚活卯榫，每枚都刻着生辰八字。
日记是陈月娥写的，她是五十年前陈财主的少奶奶。我快速翻到最后几页：
七月十五，他说要给我打口全世界最舒服的床。可我不要，我要嫁阿文。
八月初八这一天，那张床终于做好了。他信誓旦旦地告诉我，这张床能够保佑我平平安安，但当我真正躺在上面时，却听到木头似乎在偷笑。
时光荏苒，转眼到了八月十九日。就在那个夜晚，我选择了上吊自杀。然而，那些人却指责我不守妇道，背叛家族荣誉。但只有我自己心里清楚，真正让我走向绝路的，并不是什么道德伦理问题，而是藏身在床下那诡异的榫头！它们仿佛有着生命一般，拼命地拉扯着我，将我拖入无尽的黑暗深渊……
阿文后来告诉我，在我死去之后，那张原本完好无损的床竟然发生了惊人的变化——它的四根立柱突然裂开，恰好形成一个完美的弧度，紧紧地卡在了我的脖颈处......
“原来是这样啊。”我缓缓合上手中的日记本，心中暗自思忖道：“看来那位陈财主特意请你爷爷打造的所谓‘喜床’，实际上不过是一场精心策划的阴谋罢了。而你，则心甘情愿地成为了这场悲剧中的牺牲品。至于那会活动的榫卯结构，想必也是因为吸纳了你临死前的怨念，才逐渐演变成如今这般夺命于无形的恐怖凶器吧。”
正当我陷入沉思之际，一阵轻微的脚步声从窗户外面传了进来。我猛地抬起头，只见一个身着鲜艳红旗袍的女子正悄无声息地朝我走来。她的长发如瀑布般垂落在双肩上，脸色苍白得如同纸张一般，令人不寒而栗。随着她一步一步地靠近，那张破旧不堪的床榻也开始发出阵阵刺耳的“咯咯”声，仿佛在与她一同起舞。
你...你是陈月娥？
她开口，声音像指甲刮木头：你们周家欠我的，该还了。
我举起凿子，却看见她身后的墙上，映出七枚活卯的影子。原来这些年，爷爷一直在收集这些凶榫，想替太爷爷赎罪。可他没等到，现在轮到我了。
你要做什么？我问。
把这些榫头还给我。她的手穿透我的胸口，我疼得弯下腰，你爷爷用我的怨气养了这些榫，现在它们要回到我身上。
我想起陈婆的话：活卯认主，要解咒，得用匠人的血祭。
我咬开手指，在每枚榫头上按了血印。鲜血渗进木头，活卯发出刺耳的尖叫。陈月娥的身影开始虚化，最后化作一缕青烟，钻进了床底的暗格。
暗格里躺着具骸骨，穿着旗袍，腕上戴着银镯。旁边有封信，是陈财主的字迹：月娥，床已备好，等你回来。
没想到事情竟然会发展成这样！他居然没有杀掉她，而是她自己选择跳下了水井。那张神秘的床似乎有着某种诡异的力量，它上面的活卯像是一个贪婪的黑洞，无情地吞噬着她的怨念与不甘，使得她误以为自己正遭受着夺命之厄。
而爷爷一直默默收集那些奇怪的榫头，其目的并非其他，仅仅只是希望能够平息她心中的愤恨，让她早日得到安宁罢了。
天空再次飘起了细雨，仿佛也在为这悲惨的结局默哀。我小心翼翼地将她的骨骸与那封信一同埋葬在了陈月娥的坟墓之前，并把剩余的活卯榫严严实实地密封进爷爷的棺木之中。当我回到村庄的时候，恰好遇到了张婶。她告诉我说，二堂哥已经苏醒过来了，但却声称曾经看到过一个身穿鲜艳红旗袍的女子向他道谢。
如今，爷爷昔日经营的老木匠铺再度开业。我亲手将那块刻有“周记匠坊”四个大字的招牌高高悬挂于门楣之上，并在下方特意添加了一行小巧精致的字迹：“敬天法祖，不欺鬼神。”以此来表达对先辈们的敬意以及对这份手艺传承下去的决心。
有时候，在夜深人静、偶尔有雨滴洒落的夜晚里，我仍能听到从床边传来轻微的响动声。然而此刻的我已然明白，那并不是什么可怕的灵异现象，而是那些榫卯回归原位所发出的清脆声响——它们就如同匠人们的魂魄一般，历经沧桑后终于寻得了归宿，可以安心入眠了。
一天午后，我正在铺子里打磨一块木料，突然来了个神秘客人。他身着黑色长袍，眼神阴鸷，一进来就盯着我爷爷留下的工具箱。“你就是周家的传人？”他声音低沉。我警惕地点点头。“我知道你处理了活卯的事，但有些事远没结束。”他从怀里掏出一块玉佩，上面的纹路竟和那些活卯有些相似。“这玉佩来自一座古老的墓穴，和那些榫卯有着千丝万缕的联系。”他说，“有人在利用这些邪物搞鬼，你以为平息了怨念就没事了？更大的麻烦还在后头。”我握紧了手里的凿子，心中涌起一股莫名的不安。他留下玉佩便匆匆离去，我看着玉佩，决定顺着这条线索查下去，弄清楚背后隐藏的巨大阴谋，守护好家族和村子的安宁。我拿着玉佩仔细端详，上面的纹路仿佛隐藏着某种神秘的密码。突然，玉佩发出微弱的光芒，一个模糊的影像出现在我眼前，是一个阴森的地下墓室，里面摆满了刻着奇怪榫卯图案的棺材。影像一闪而逝，我意识到这或许是线索的指引。我决定前往玉佩所暗示的地方一探究竟。
我收拾好工具和一些防身物品，按照影像中模糊的方向出发。一路上，我遇到了许多奇怪的现象，路边的树木仿佛被无形的力量扭曲，天空中时不时有黑影掠过。终于，我找到了那座地下墓室。墓室的大门紧闭，上面刻满了与玉佩相似的纹路。我刚靠近，门就自动打开了，一股阴冷的气息扑面而来。我深吸一口气，握紧手中的凿子，缓缓走了进去。里面昏暗无光，只听到自己的心跳声和脚步声在空旷的墓室里回荡。突然，我听到了一阵细微的响声，像是榫卯转动的声音，危险似乎正在悄然逼近……
我顺着声音的方向摸索过去，在一个角落发现了一口巨大的棺材。棺材上的榫卯纹路异常复杂，散发着诡异的气息。就在我靠近时，棺材盖突然缓缓打开，一个身着古装的人直挺挺地坐了起来。他的脸色苍白如纸，眼神空洞，嘴里念念有词。我警惕地后退，却不小心踩到了一个机关，墓室开始摇晃，无数的榫卯暗器从墙壁射出。我左躲右闪，利用手中的凿子抵挡着。突然，那古装人从棺材里跳了出来，向我扑来。我侧身一闪，他扑了个空。在与他的周旋中，我发现他的行动似乎受着某种力量的控制。我想到玉佩的影像，猜测这一切可能和背后的黑手有关。就在我苦苦支撑时，我发现了墓室墙壁上的一个暗格，里面似乎藏着解开谜团的关键。我瞅准时机，摆脱古装人的纠缠，冲向暗格，就在我伸手去打开它时，一只冰冷的手抓住了我的脚踝……
我心中一惊，低头看去，竟是一只枯手从地下伸了出来。我拼命地想要挣脱，可那只手却像是铁钳一般，死死地抓住我。那古装人也趁机逼近，我心急如焚。就在这时，我灵机一动，用凿子狠狠地刺向那只枯手。枯手吃痛，松开了我。我一个翻滚，来到暗格前，用力打开。里面是一本破旧的古籍和一张地图。我迅速翻开古籍，上面记载着这些邪物的来历和破解之法。原来，有人妄图利用这些榫卯邪物操控阴魂，达到不可告人的目的。我按照地图的指示，找到了墓室的核心机关，用古籍上的方法将其破坏。刹那间，墓室里的诡异现象逐渐消失，古装人和枯手也化为了灰烬。我带着古籍和地图离开了墓室，决定将这些线索交给警方，一起揪出背后的黑手，让这一系列的诡异事件彻底画上句号，守护好这片安宁的土地。