村子的流言像长了翅膀。
老张家那口子背了个鬼娃！
怪不得越来越瘦，那是被鬼吸了精气！
张杰尽量躲着人，可该来的还是来了。那天他在村口磨镰刀，隔壁村的刘婶子带着小孙子路过。那孩子叫豆豆，四岁，圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄。
奶奶奶奶，豆豆拽着刘婶的衣角，那个叔叔脖子上坐着个小孩，穿红衣服，眼睛是纽扣做的！
刘婶的脸瞬间煞白。她一把抱起豆豆就跑，路过张杰身边时，压低声音：小祖宗，别乱说话！
张杰的手停在半空。磨石上的镰刀沾着血，是刚才磨得太急划破了手指。他突然想起，巧珍的布娃娃眼睛就是两颗黑纽扣。
那天晚上，春枝哭着说看见后窗有红影子飘。就在你躺着的那块位置，她指着炕沿，像个小不点儿，背对着我，可我能感觉到她在看咱们......
张杰终于崩溃了。他翻出压箱底的老照片，找到二十年前和巧珍的合影——那是砖厂老板拍的，他抱着巧珍，脸上挂着笑，背后是那棵老槐树。
我对不起你。他对着照片磕头，可我真的没想害你......
后颈突然泛起剧痛，这次不是灼烧，而是被什么东西攥住了。他眼前发黑，恍惚看见巧珍站在床前，红棉袄上落满雪，怀里的娃娃冲他咧嘴笑，纽扣眼睛里淌出黑血。
还我命来......
张杰尖叫着滚下床。春枝慌忙开灯，只看见他蜷在地上，后背的衣裳被汗浸透，后颈的紫痕肿得像条蜈蚣。
村里的老辈人被请来了。为首的是退休的老支书，当年处理过巧珍的事。
这事得从根上解。老支书抽着旱烟，巧珍死得冤，魂儿没入轮回，又被人间的怨气缠住，才找上了你。
他让张杰准备三样东西：巧珍的遗物、当年那棵老槐树的枝桠、还有张杰自己的血。
巧珍的遗物......张杰回忆，她娘后来搬去了外县，不知道还在不在......
老支书叹气：巧珍娘三年前走了，墓在村西头。
他们去了巧珍的坟前。坟头草有半人高，张杰跪下来，用手刨开冻土，摸出个锈迹斑斑的布包。里面是件小号的蓝布衫，还有那个纽扣眼睛的布娃娃——当年巧珍娘走的时候，把这包东西留在了村委会。
拿着。老支书接过布包，再去砍段老槐树的枝子，要带树瘤的。
老槐树在村后山坳里，树心已经空了。张杰砍下一截带瘤的枝桠，树汁滴在手上，黏糊糊的像黑血。
最后是血。老支书用针刺破张杰指尖，血滴进装着槐树枝的水碗里，水面浮起细密的血泡。
今晚子时，把这些都烧了。老支书说，烧的时候叫巧珍的名字，把欠她的都说出来。
子时的风带着阴气。张杰在院子里堆起火，把布包、槐树枝、血碗依次扔进去。火焰腾地窜起，映得他满脸泪水。
巧珍，他声音发颤，是我对不起你。那年我没照顾好你，让你冻着饿着......我知道你恨我，可我真的没想丢下你......你要怪就怪我，别再缠着我媳妇孩子......
火光里，他仿佛看见巧珍的身影。她还是当年的模样，红棉袄洗得发白，怀里抱着布娃娃。她走到火堆前，轻轻说了句：叔叔，我不怪你了。
然后她转身，慢慢走进夜色里。
第二天早晨，张杰醒来时，后颈的肿痛消失了。
他踉跄着跑到镜子前。后颈的紫痕淡得几乎看不见，背也不驼了，能直起腰板。春枝揉着眼睛进来，尖叫一声：老张！你后背的没了！
更神奇的是体重。一周后称体重，他居然涨了三斤。村医老周来复查，直摇头：奇迹啊，各项指标全正常了。
村里人慢慢不再议论。刘婶见了张杰，主动打招呼：老张，今儿下地不？豆豆说要跟你学认庄稼。
豆豆蹦蹦跳跳跑过来，仰着头问：叔叔，我昨天看见你家房上有只白蝴蝶，可好看啦！
张杰笑着摸摸他的头。那天傍晚，他去给巧珍上坟。坟头的草被清理过，旁边多了束野花。他蹲下来，轻声说：巧珍，我去看你娘了。她在那边很好，不疼了。
风掠过山梁，带来若有若无的童声：叔叔，我也想去......
张杰抬头，看见天边有朵云，像极了巧珍当年穿的红棉袄。