婚礼那天，窑里贴着红双喜，炕头堆着红枣花生。巧珍穿着红棉袄，掀盖头时看见窑顶的牡丹砖雕，笑出了泪：比我在山西见过的所有窑都好看。
婚后，巧珍在窑里办起了托儿所。白天，村里的娃娃们在炕上玩，听她唱民歌；晚上，铁柱和巧珍在油灯下记工分，商量着明年多养两头猪。
咱这窑，巧珍摸着炕沿，要一代一代传下去。
三、窑洞的春天
1976年，铁柱已经是生产队长。他带着社员在窑顶种苜蓿，防止水土流失；在窑前挖了渗水井，解决雨季积水问题。村里通了电，窑里装上了电灯，巧珍的托儿所添了新玩具。
这年冬天，铁柱去县城开会，第一次见到楼房。那房子真高，他跟巧珍描述，窗户亮得能照见人影。
巧珍笑了：可咱的窑冬暖夏凉，哪点比不上？
开春，县上来人勘测地质。队长找到铁柱：老张，专家说咱这黄土层厚，适合搞窑洞旅游。你家那孔老窑，保存得最完整。
铁柱蹲在窑前，摸了摸砖雕。他想起太爷爷盘的第一孔窑，想起爹在窑前教他砌砖，想起秀莲在窑里读书，想起巧珍在窑里哄娃。这窑里装着太多东西，不是高楼能比的。
他说，但得按老样子修，
走出窑洞的娃
1985年，张建国的重孙张建军出生在东窑。这孩子从小在窑里爬，窑顶的梁木被他摸得发亮。十岁那年，他跟着表叔去了西安，第一次见到火车。
火车跑得比驴车快多了！建军回村后，蹲在窑前跟小伙伴们说，城里的高楼，一层比咱窑还高！
巧珍摸着他的头：咱窑有咱窑的好，等你长大就懂了。
建军没懂。他考上县高中，又去了北京念大学，学的建筑。毕业那年，他在电话里跟巧珍说：奶奶，我要留在北京设计大楼。
巧珍在窑里抹眼泪：啥时候想回来，咱窑永远给你留门。
空窑的回响
2000年，村里的年轻人大多走了。铁柱和巧珍住着三孔窑，显得空荡荡的。东窑的炕塌了一角，西窑堆着旧农具，中窑的耕读传家匾蒙了层灰。
要不把窑卖了？有人劝，城里的楼房多好。
铁柱蹲在窑前抽烟：卖啥？这是咱的根。
那年秋天，建军回了趟村。他站在窑前，看黄土坡上的老窑，忽然想起小时候在窑里捉迷藏，听爷爷讲窑匠的故事。他摸了摸窑墙，黄土还是那么暖。
爷爷，他对铁柱说，我想把咱的窑申报文保单位。
窑火重燃
2005年，张家的老窑成了县级文保单位。建军辞了北京的工作，回村做文物保护。他带着人修复窑顶，补砌砖雕，请巧珍讲窑里的故事。
这窑为啥能保存这么久？有游客问。
建军说：因为每一代窑里的人都爱它。太爷爷盘它，爷爷守它，爸妈用它，我护它...它是活的，装着咱陕北人的魂。
那年春节，外出打工的年轻人都回来了。他们在窑前挂起红灯笼，贴上新对联。巧珍在东窑蒸了枣糕，铁柱在窑里拉起了二胡。信天游的调子飘出窑洞，惊飞了崖畔上的麻雀。
咱的窑，巧珍笑着说，又热闹了。
窑洞民宿
2018年，村里搞乡村旅游。建军把自家的三孔窑改成了民宿。他保留了传统的火炕，又加装了地暖；窑前的院子铺了青石板，种了月季和枣树；墙上挂着老照片，展柜里摆着窑匠工具。
客人来了，他对员工说，得让他们知道，这不是普通的民宿，是活着的窑洞文化。
第一波客人是北京的画家。他们在窑里写生，画窑脸的砖雕，画巧珍剪窗花，画铁柱拉二胡。临走时，画家送了幅画：三孔窑依山而立，窑前的枣树下，一家人围坐吃饭。
这画叫什么？建军问。
《窑火》。画家说，有些火，烧了几千年，越烧越旺。
窑里的大学生
2022年，孙女王小雨考上了西安美院的非遗专业。暑假回来，她在窑前支起画架，画窑的各个角度。
奶奶，她指着砖雕，这朵牡丹的花瓣，用了陕北剪纸的刀法。
巧珍笑了：你太爷爷当年盘窑，就爱把剪纸花样刻进去。
小雨在论文里写：陕北窑洞不仅是建筑，是家族记忆的容器，是农耕文明的活化石。它的价值，不在高度，而在深度。
窑前的传承
2023年秋天，张建国的百岁诞辰。全家人在窑前摆了流水席，村里的老人都来了。小雨主持仪式，建军讲窑的历史，巧珍唱了段信天游。
这窑，铁柱颤巍巍站起来，从太爷爷那辈开始，传了五代人。今天，我要把它交给小雨。
小雨握着爷爷的手：放心吧，我会让窑火继续烧下去。
夕阳把窑影拉得很长，像一条时光的河。窑里飘出小米粥的香气，窗台上摆着小雨插的野菊花。风穿过窑洞，带出些细碎的声响——是剪纸的咔嚓声，是二胡的嗡鸣，是孩子们的笑声。
这声音，和百年前太爷爷盘窑时的声音，和五十年前爹教我砌砖时的声音，和二十年前建军在窑前读书的声音，汇在一起，成了最动人的交响。
永远的窑
有人说，窑洞是黄土高原的符号。可在我心里，它更像一位母亲。她用温暖的怀抱，接纳了饥饿的人、逃荒的人、追梦的人；她用坚实的臂膀，守护着一代又一代的悲欢离合。
现在的我，常坐在窑前写东西。阳光透过窗棂洒在纸上，把字照得发亮。我知道，这不是结束。只要还有人记得，还有人守护，这窑火，就会一直烧下去。
毕竟，有些根，扎在黄土里，就再也拔不出来了。