七月十五，这一天在米脂县冯家沟显得有些不同寻常。村里的老人们早早地就聚集在村口的老槐树下，他们面色凝重，似乎有什么重要的事情要做。
老人们小心翼翼地将三碗黑米摆放在树下，然后插上了七炷香。那黑米在碗中显得格外黑亮，而那香的烟雾则缓缓升腾，仿佛带着某种神秘的气息。
二伯吧嗒着旱烟，烟锅子在青石板上磕出火星，火星在烟雾中一闪即逝。他皱起眉头，看着那袅袅升起的香烟，缓缓说道：“今儿黑风山雾大啊。”
他的声音低沉而沙哑，仿佛承载着岁月的沧桑。其他老人纷纷点头，他们的脸上都露出了一丝担忧的神色。
“十年前，王猎户就是在今儿进的山，后来只寻回半只靴子。”二伯的话语在空气中回荡，让人不禁心生寒意。
就在这时，十七岁的栓子蹲在石磨旁，默默地磨着他的柴刀。那柴刀在他的手中发出轻微的“沙沙”声，似乎在诉说着他内心的不安。
栓子的父亲周大柱三年前进山采五灵脂，却至今没有回来。昨晚，栓子做了一个奇怪的梦。他梦见父亲坐在黑风山的老槐树下，身上的衣襟被露水浸透，显得湿漉漉的。
父亲的声音在梦中清晰地传来：“娃，山里有东西引我……那雾不是雾，是怪物的气。”栓子从梦中惊醒，心中的恐惧如影随形。
我偏要寻回来。栓子把磨得锃亮的柴刀别在腰间，背篓里塞了三个糠面馍、半瓶雄黄酒，还有爹留下的铜铃铛——那是大柱爹当年在终南山求的镇邪物。
村口的狗突然狂吠。栓子抬头，见山梁上飘来团灰雾，像活物似的往这边涌。二伯猛地拽住他胳膊：娃！听老人言，黑风山的雾会吃人！
栓子甩开手：我爹还在里头！
他踩着晨露进山，身后传来二伯的叹息：造孽哟...
黑风山的雾气弥漫，仿佛是一片混沌的世界，让人迷失其中。栓子小心翼翼地走着，仅仅走了半里地，四周就已经被白茫茫的浓雾所笼罩，视线变得模糊不清，甚至连脚下的野蔷薇都难以分辨。
他心中有些不安，于是摸出了随身携带的铜铃，轻轻摇动起来。清脆的铃声在雾气中回荡，仿佛是一道划破黑暗的光芒，撞碎了几缕浓雾，露出了一棵巨大的老槐树。这棵老槐树粗壮无比，需要好几个人才能合抱过来，它的存在在这浓雾中显得格外突兀。
而更让栓子惊讶的是，这棵老槐树竟然和他梦中的一模一样！
他不禁停下脚步，凝视着这棵树，心中涌起一股异样的感觉。就在这时，他突然发现树底下似乎坐着一个人。
那个人身穿灰布短打，看上去有些破旧，鬓角还沾着些许草屑，仿佛刚刚从草丛中钻出来一般。栓子定睛一看，那人的侧脸竟然和他的父亲有七分相似！
大...大？栓子喉咙发紧。
那人缓缓抬头，脸上绽开笑：娃，你可算来了。
栓子的柴刀落地。这不是他爹。他爹右耳缺了块，是被山狼咬的；眼前这人耳朵完好，眼里泛着幽绿的光。
你认错人了。栓子后退，撞在树干上。
不认错。那人站起来，身上飘出股腐叶味，你身上有他的气，他临死前把魂儿寄在你铜铃上了。
铜铃突然烫得吓人。栓子想掏雄黄酒，那人已扑过来，指甲尖得像刀，直取他咽喉！
千钧一发之际，树后窜出只红狐，叼住那人手腕。
孽畜也敢坏我好事？灰衣人甩开狐，眼中绿芒更盛。红狐惨叫一声，化作团火苗，眨眼消失。
栓子连滚带爬往回跑，雾里传来阴恻恻的笑：跑吧，跑累了，精气自然来寻你...
栓子在山坳里歇到晌午，雾散了些。他捡回柴刀，发现裤脚沾着片槐树叶——和老槐树下的叶子纹路不同，更细，更绿，像婴儿的指甲。
前方传来水声。栓子循声走去，见石缝里渗出清泉，泉边生着株老茶树，叶片泛着金红。
外乡人，喝口茶吧。
栓子转身，见个穿月白衫子的妇人，发间插着野菊花，手里捧着粗陶碗。她脚边卧着只花斑狗，正是方才那只红狐变的。
你是...
守山人。妇人递过茶碗，你身上有两股气，一股是你爹的执念，一股是黑风山的怨。
栓子接过茶，热气扑在脸上。他想起二伯说过，山里的精怪会变亲人模样，便攥紧柴刀：我不渴。
怕我？妇人笑了，我在这山里五百年，只害过贪心的人。你爹是好人，他是被雾妖引去填了树洞。
茶碗里的茶突然变成血红色。栓子猛地后退，撞翻了石臼。妇人脸上的笑容裂开，皮肤像树皮般剥落，露出里面青灰色的树纹：既然你不信，就替你爹留在这儿吧！
无数根树根从地下钻出，缠住栓子的脚踝。他尖叫着挥刀乱砍，树根却越缠越紧。花斑狗扑上来咬他手腕，栓子吃痛松手，柴刀掉进泉眼。就在栓子绝望之时，那铜铃突然发出一阵耀眼的光芒，原本缠绕他的树根像是被什么力量灼烧一般，纷纷松开。那光芒越来越盛，化作一个模糊的身影，正是他梦中的父亲。
“娃，爹在这雾里困了三年，一直想护着你。”父亲的声音带着一丝虚弱。
原来，父亲的魂魄寄于铜铃之中，刚刚感受到栓子危险，便拼尽全力现身。
“爹，咱们一起出去！”栓子眼中满是坚定。
父亲点了点头，与栓子一起对抗那树妖。树妖恼羞成怒，召唤出更强大的力量，一时间，山坳里飞沙走石。
但铜铃的光芒始终未灭，在光芒的照耀下，栓子和父亲逐渐占据上风。最终，树妖被击败，化作一团黑雾消散。