江南的梅雨季总是来得黏腻，仿佛空气中都弥漫着一股湿漉漉的气息。青石板路被雨水浸泡着，像是一块浸了茶渍的旧绸子，失去了原本的光泽，变得黯淡无光。
茉莉巷口的那棵老槐树，也在这场雨的洗礼下显得有些无精打采。它那原本繁茂的枝叶，此刻都被雨水打湿，沉甸甸地垂下来，像极了一位被生活压弯了腰的老人。这些湿答答的枝桠，不仅遮住了阳光，还让整条巷子都显得更加阴暗了。
陈家老宅的朱漆大门半掩着，似乎在诉说着岁月的沧桑。门环上的铜绿，经过雨水的冲刷，有一部分已经脱落，露出了底下被岁月侵蚀的痕迹。然而，在这斑驳的铜绿之下，还能隐约看到当年刻下的“积善人家”四个字。这四个字，是陈阿婆嫁过来那年，请村里的老木匠精心凿刻而成的。它们见证了陈家的兴衰荣辱，也承载了陈阿婆一生的善良与美德。
柱子蹲在门槛上，指甲深深掐进掌心。他怀里抱着个蓝布包，里面装着三炷线香、半块桂花糕，还有张皱巴巴的黄纸符。秀芬挺着五个月的肚子从堂屋出来，鬓边簪的茉莉花被雨打蔫了，贴在额角：“柱子，王媒婆又来催了，说西头李家的二小子明儿要下聘……”
“跟她说，再等等。”柱子声音哑得像砂纸，“咱娘还没出殡。”
秀芬没接话。自打七日前列车出轨的消息传来，陈阿婆在藤椅上断了气，这屋子就像浸在冰水里。柱子是独子，秀芬嫁过来三年，虽没孩子，可阿婆待她比亲闺女还亲。昨儿夜里，秀芬梦见阿婆坐在床沿，摸她隆起的肚子：“囡囡，我那曾孙要是男孩，叫阿松；女孩叫阿棠，像院儿里的茉莉。”
“阿娘！”秀芬惊醒时，枕巾全湿了。
后半夜，雨势逐渐加大，噼里啪啦地敲打着屋顶，仿佛要将这片天地都淹没在雨幕之中。雨水顺着瓦沟流淌而下，汇聚成一道道小瀑布，从屋檐倾泻而下，溅起一片片水花。
柱子起身，披上一件破旧的蓑衣，脚步匆匆地走向灶屋。灶屋里一片漆黑，只有灶膛里的余火还在微微闪烁，透出一丝微弱的光亮。柱子熟练地摸黑找到了火柴，点亮了油灯。昏黄的灯光照亮了灶屋的一角，柱子看到梁上还挂着阿婆腌的酱黄瓜，那坛口封着的红布已经被潮气浸得发暗，失去了往日的鲜艳。
柱子心中一动，他伸出手，轻轻碰了碰那块红布。布角仿佛承受不住这轻轻的一碰，簌簌地掉了下来，露出了底下新长的霉斑。柱子的心中涌起一阵酸楚，阿婆从前总是说：“酱菜要晒足七七四十九个大太阳，这样才能保存得久。”可如今，阿婆怕是再也没有力气去管这些了。
天快亮时，村东头的老周道士被请来了。他背着个褪色的杏黄布包，鞋尖沾着泥，进门先对着阿婆的遗像作了个揖：“陈老太太走得安详，是往生极乐的好相。”
他在堂屋设了香案。供桌正中是阿婆的黑白遗像，镜框边儿上还贴着她生前剪的窗花——一对并蒂莲，花瓣被岁月磨得发毛。两边摆着四色贡品：枣泥酥是德顺斋新做的，糖蒸酥酪用的是后山牧场的鲜奶，桂花藕粉圆是秀芬熬了半宿的，最妙的是那碟茉莉花，是阿婆院里那株老茉莉开的，晨露未干时采的，还凝着水珠。
“头七回煞”，老周道士面色凝重地说道，他手持桃木剑，剑尖挑着一张符纸，那符纸上用朱砂画着一些奇怪的符号。只见他将桃木剑在门槛上轻轻一挥，符纸便如被施了魔法一般，稳稳地落在门槛上，并且在上面留下了一道歪歪扭扭的红圈。
“子时三刻，老太太的魂魄会归家。”老周道士的声音低沉而严肃，仿佛这是一件非常重要的事情，“主家一定要回避，绝对不能应门，也不能发出任何声音。”他的目光扫视了一圈屋内的人，最后停留在秀芬的肚子上，“尤其是孕妇，因为孕妇的阳气比较弱，更容易被鬼魂冲撞，所以更要特别小心避开。”
柱子攥紧了手里的黄纸符。那是他今早去镇上买的，边角还带着墨香。阿婆活着时最信这些，每年清明、冬至，都要他带着去土地庙烧纸，说“心诚则灵”。
“知道了。”秀芬扶着腰慢慢坐下，肚子又抽痛了一下。柱子要扶她去西厢房，她摇头：“我在这儿守着，娘要是回来，见着屋里亮堂，心里踏实。”
柱子没再坚持。他从柴房抱了床厚被子，又去灶屋温了壶姜茶。水汽漫上来，模糊了墙上的全家福——照片里阿婆坐在中间，左边是柱子娶秀芬那年，右边是去年春节，双胞胎的预产期就在下个月。
雨停的时候，天已经擦黑了。
西厢房是间堆杂物的小屋，墙上还挂着柱子十岁时的弹弓，窗台上摆着秀芬嫁过来时种的多肉。柱子铺好被子，见墙角堆着阿婆去年晒的干菜，有梅干菜、笋干，还有半袋新摘的茉莉花干。
“阿娘总说茉莉花干泡水喝败火，”秀芬蜷在他怀里，手指绞着被角，“前儿我还想给她泡一杯，结果……”
柱子摸出那半块桂花糕，是阿婆生前最爱的。他掰了一小块塞进秀芬嘴里：“娘要是知道咱们记挂她，肯定欢喜。”
秀芬咬着糕，眼泪滴在帕子上：“我梦见娘了，她说院里的茉莉该浇水了……可那花根本不用浇，下了雨长得更旺。”
柱子没接话。他想起上个月阿婆坐在廊下择菜，突然说：“柱子，我要是走了，你记着把我那对银镯子给秀芬。不是值钱，是我嫁过来时，你外婆给的，说是‘婆媳一条心’。”
“娘，您身子骨硬朗着呢。”柱子当时笑着说。
谁能想到，三天后就接到电话，说阿婆在菜市场为抢最后一把新鲜空心菜，被挤倒撞在电线杆上……
后半夜起了风，吹得窗纸簌簌响。秀芬迷迷糊糊要睡，忽然拽住柱子的袖子：“你听！”
是木屐声。
“嗒、嗒、嗒”，从堂屋方向传来，不急不缓，像是有人穿着老式木屐，一步一步往里走。柱子屏住呼吸，那声音到了堂屋门口，停了片刻，又缓缓挪向厨房。
“娘生前总去厨房热牛奶，”秀芬的声音带着哭腔，“小宝小时候半夜总哭，她就起来热一杯，吹凉了再抱过来。”
柱子喉头发紧。小宝是邻居家的小孩，阿婆最疼他。有年冬天小宝发高热，阿婆裹着棉袍跑了半条街请大夫，回来时棉鞋都湿透了，却笑着说“小宝退烧了就好”。
木屐声到了厨房，又传来瓷器轻碰的响动。秀芬浑身发抖：“是……是在热牛奶？”
柱子的脑海中突然浮现出阿婆的那只瓷碗，那是一只洁白如雪的白瓷碗，碗壁上绘制着精美的缠枝莲图案。这只瓷碗是阿婆的心爱之物，每天清晨，阿婆都会用茶叶渣子仔细擦拭，将它擦得闪闪发光，宛如一件珍贵的艺术品。
柱子蹑手蹑脚地走到门边，生怕发出一点声音。他轻轻地把眼睛凑近门缝，往外窥视着。月光如水般洒在地上，透过窗棂，照亮了堂屋的一角。堂屋里，香已经燃烧了大半，烟雾缭绕，给人一种宁静而神秘的感觉。
供桌上的茉莉花碟里，不知何时多了一片嫩绿的新叶。这片新叶显然是从院子里那株老茉莉上掉落下来的，它静静地躺在碟子里，仿佛在诉说着生命的轮回与延续。柱子凝视着这片新叶，心中涌起一股莫名的感动。
更诡异的是，厨房方向飘来淡淡的奶香味。柱子知道，那是阿婆每天清晨要给小宝热的牛奶味，可小宝早就搬去城里读书了。
“娘……”秀芬扑在供桌前，额头抵着桌布，“您真的来了。”