是爸爸的声音。林晚猛地回头，黑暗里只有自己的呼吸声。她想起父亲三年前突发心梗去世，临终前攥着她的手说：“别碰你外婆的旧东西……”
原来他早就知道红鞋的存在。
回到房间，红鞋在月光下泛着幽光。林晚鬼使神差地穿上它——尺码竟刚好合脚。
脚刚沾地，眼前的景象开始扭曲。
她站在1937年8月13日的百乐门后台。
周月白穿着水红绣金戏服，正往头上插孔雀翎。素芬红着眼眶冲进来：“阿月，陈汉生带了人来！他们说你通敌，要抓你去宪兵队！”
周月白冷笑：“通敌？我截下的盘尼西林是要送前线的！汉生怕我说出他和日本人的交易……”
门被踹开。陈汉生带着两个黑衣人闯进来，手里举着枪：“周老板，跟我走一趟吧。”
周月白护在素芬身前：“素芬，你快跑！去霞飞路咖啡馆找徐阿福，告诉他药在……”
枪声响起。
林晚尖叫着后退，却发现自己动弹不得。她看见周月白倒在血泊里，一只红鞋掉在地上，鞋跟卡着枚铜钱——正是外婆临终前攥着的那枚。
陈汉生蹲下身，捡起红鞋擦了擦血：“可惜了这双鞋，给我太太穿吧。”
素芬冲过去抢：“你滚！这是阿月的命！”
陈汉生掐住她的脖子：“再闹，把你也沉江。”
素芬最终松了手。她看着陈汉生的人拖走周月白的尸体，看着红鞋被随意丢在墙角，从此再也没穿过旗袍。
林晚从幻境中跌醒，浑身冷汗。
她终于明白，这双红鞋承载的不是怨气，是不甘。周月白至死都没等到真相大白，素芬带着秘密和愧疚过了一辈子，连死都在叮嘱她“别碰红鞋”——其实是怕她重蹈覆辙。
第二天，林晚带着所有资料去了档案馆。她在1949年后的旧案卷里找到一条记录：1951年，陈汉生因“资敌罪”被枪决，可他的“药王”生意早已转到了海外。
更重要的是，她在1937年的警务档案里查到：周月白失踪当晚，有个穿旗袍的女人去过巡捕房报案，说“百乐门头牌被绑架”。但因战乱，档案遗漏了细节。
那个女人的签名是——“周月白”。
令人意想不到的是，周月白竟然在当时并没有死去。她被陈汉生的手下残忍地扔进了黄浦江中，但幸运的是，她紧紧抱住了一块木板，随着江水漂流到了下游。在那里，她被一位善良的渔民发现并救起。
死里逃生的周月白不敢暴露自己的真实身份，于是选择了隐姓埋名，开始了新的生活。然而，她始终无法忘记自己所遭受的苦难，也一直牵挂着素芬。于是，她决定将自己的经历写成一封信，希望能够通过这种方式让素芬知道真相。
周月白托人将这封信带给素芬，然而，这些信件却都被陈汉生截获并烧毁。尽管如此，周月白并没有放弃，她一直在等待一个合适的机会。终于，在八十年后的今天，她找到了一个代笔之人，通过林晚的手，将那封饱含着她无尽思念和痛苦的信送到了素芬的面前。
林晚把周月白的故事写成连载，在文末附上了陈汉生的判决书影印件，以及当年渔民的证词。
文章发表后，有位白发老太太联系她，说自己是周月白的远房侄女。她带来个铁盒，里面是周月白的戏服、头面，还有那双红鞋——原来当年渔民救起周月白时，她把红鞋埋在了江边，后来辗转到了老太太手里。
“我姑姑说，这双鞋见证了太多。”老太太抹着眼泪，“她临终前说，要是有一天真相大白，就把鞋捐给博物馆。”
现在，那双红鞋陈列在上海历史博物馆的“抗战文物展”柜里。说明牌写着：“民国戏子周月白的遗物，见证了一位女性在战火中的抗争与牺牲。”
偶尔有观众驻足，指着红鞋问讲解员：“这鞋有什么故事？”
讲解员会笑着说：“一位戏子用生命守护的药，最终救了很多人。这双鞋，是她的勋章。”
林晚再没见过那双红鞋。但每个梅雨季，她总觉得自己能听见遥远的掌声——是周月白在《还魂记》里谢幕，水钻头面闪着光，脚下的红漆皮，终于不再沾着血。
而外婆的老照片里，素芬和周月白并肩站着，身后是百乐门的霓虹。照片背面新添了一行字：“阿月，你的路，我们替你走完了。”