林小满拖着沉重的行李箱，缓缓地拐进了那条青石巷。夕阳的余晖洒在斑驳的砖墙上，将其染成了一片蜜色，仿佛给整个巷子披上了一层金色的纱衣。
在巷口的第三棵梧桐树下，有一块褪了漆的木牌，上面写着两个字——“沈宅”。这块木牌已经有些年头了，颜色暗淡，字迹也有些模糊不清，但依然能够辨认出来。
这里便是外婆留给林小满的遗产，据说是老城区最后一批带有天井的老房子。林小满站在木牌前，凝视着那两个字，心中涌起一股复杂的情感。
她想起了小时候在外婆身边的日子，那些温暖而快乐的时光。外婆总是会在天井里晒被子，阳光透过天井洒在被子上，散发出淡淡的香气。而她则会在天井里玩耍，追逐着阳光的影子。
如今，外婆已经离开了人世，这座老房子成为了她与外婆之间最后的联系。林小满深吸一口气，仿佛要将所有的悲伤和思念都吸入体内，然后缓缓地呼出。她拖着沉重的行李箱，每一步都显得有些艰难，仿佛那行李箱里装着的不仅仅是衣物和生活用品，还有她对外婆无尽的回忆。
终于，她走到了那扇古老的木门前。这扇门已经经历了岁月的洗礼，显得有些破旧不堪，但它依然静静地立在那里，仿佛在等待着小满的归来。小满将手放在门把手上，感受着那冰冷的触感，然后轻轻地将钥匙插进锁孔。
当钥匙转动时，发出了一阵刺耳的吱呀声，这声音在寂静的空气中显得格外突兀。门缓缓地打开了，一股陈腐的樟木味裹着潮气涌了出来，直冲向小满的鼻腔。她不禁皱起了眉头，这种味道让她感到有些不适。
小满缩了缩脖子，试图避开那股难闻的气味。就在这时，玄关处的穿衣镜突然撞入了她的眼帘。那是一个半人高的雕花镜框，铜质的纹路已经爬满了绿锈，镜面也被一层雾蒙蒙的白覆盖着，就像是有人在上面呵了一口气。
“这镜子……”她嘟囔着伸手去擦，指尖刚触到玻璃，镜面突然泛起涟漪，仿佛水面被投了颗石子。小满吓了一跳缩回手，再看时镜面又恢复了正常，只映出她皱着眉头的脸。
“许是太久没擦。”她嘀咕着把箱子推进客厅。老宅的结构有些奇怪，正厅后头是间锁着的西厢房，外婆生前从不许人进去。小满没钥匙，便先收拾了朝南的卧室。床头摆着个五斗橱，最上层压着本硬皮日记本，封皮写着“沈玉琴”——那是外婆的名字。
深夜，小满被雨声惊醒。窗外的梧桐叶沙沙响，她摸黑去厕所，经过客厅时瞥见穿衣镜。月光透过窗棂照进来，镜子里竟映出个穿月白旗袍的女人，侧身站在镜前梳头。那人发尾垂到腰际，和小满睡前在旧相册里见过的外婆青年照一模一样。
“外婆？”小满脱口而出。镜中人却没反应，依旧慢条斯理地梳头。小满揉了揉眼睛凑近看，镜面突然像被搅浑的水，女人的脸扭曲起来，头发根根竖起，眼睛变成两个黑洞。
“啊！”她尖叫着后退，撞翻了边几上的瓷瓶。等她颤抖着再抬头，镜子里只有自己惨白的脸。雨更大了，打在玻璃上噼啪作响，小满摸到手机的手还在抖，相册里外婆的照片清晰温暖，可刚才……
第二天，小满去了派出所查户籍。老户籍警眯眼翻档案：“沈玉琴？1987年走得早，突发心梗。”小满愣住——外婆明明是去年冬天在她怀里走的，临终前还攥着她的手说“别碰西厢房的镜子”。
回到家，西厢房的门虚掩着。小满推开门，霉味扑面而来。房间中央摆着面一人高的落地镜，镜框雕着并蒂莲，比玄关那面更精致。镜面上蒙着层灰，却有块地方被人反复擦拭过，露出清亮的镜面。
日记本从她怀里滑落。翻到最后一页，外婆的字迹歪歪扭扭：“阿满今天满七岁，我把镜子锁了。她说看见妈妈在镜子里，可那不是她妈妈……”
“谁？”小满猛地抬头。镜子里，穿月白旗袍的女人又出现了，这次她转过了脸。那张脸不是外婆，而是张陌生的脸，左眼角有颗朱砂痣，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
小满尖叫着冲出门，摔上门时听见镜子里传来细碎的笑声，像指甲刮过玻璃。
小满在图书馆泡了三天，终于查到线索。1947年的老报纸社会版，有则寻人启事：“沈府三小姐沈清欢，年方十八，于十五日夜走失，穿月白旗袍，左眼角朱砂痣……”
再往后翻，是三个月后的讣告：“沈家大少爷沈明远新婚三月暴毙，疑因忧郁成疾。”
“明远哥？”小满想起外婆提过的名字。外婆原名沈清欢，是沈家三小姐，后来改名叫玉琴，嫁给了小满的外公。