“我记忆里的大宋……是汴京州桥夜市的灯火通明，是‘曹婆婆肉饼’、‘张家油饼’的香气飘满整条街巷，是勾栏瓦舍里彻夜不息的咿呀唱腔和喝彩声。是金明池畔争标的水戏，是皇家园林琼林苑、宜春苑的奢靡繁华。是女子们头上戴的一年景花冠，身上穿的缂丝华服，是‘宝马雕车香满路’的上元佳节……”
她的语气渐渐低沉下去，带上了一丝苦涩：
“可那也只是……一部分的大宋。是《梦华录》里记录的美梦，是《上河图》中描绘的盛景。”
“我同样记得……”她声音微颤，“记得宫墙之内，无尽的规矩与压抑，记得和亲旨意下达时，那令人窒息的绝望。记得朝堂之上，党争不休，忠良遭贬。记得北方铁蹄一次次南下的威胁，岁币输纳带来的沉重负担，记得民间‘却把杭州作汴州’的无奈与辛酸。”
她看向赵无眠，眼中星光闪烁，是看透繁华表象后的清明：
“大宋，是矛盾的。它极致的文雅，开创了活字印刷，留下了苏辛词章，沈括的《梦溪笔谈》包罗万象。它有着当时世界上最繁华的城市，最先进的科技，最活跃的商业。百姓生活，至少在承平之年，远比前朝后世都要富足安逸。”
“但它也极致的柔弱。”星见毫不避讳，“重文抑武，守内虚外，就像是一个精心打扮、满腹诗书的文人，却手无缚鸡之力。它的繁华，如同雨后的彩虹，绚烂却脆弱。它的文化，如同温室里的花朵，经不起狂风暴雨。”
“所以，”她总结道，语气恢复了平静，却带着深刻的认知，“我记忆里的大宋，不是史书上简单的‘积贫积弱’四个字，也不是文人墨客一味追忆的‘风雅天堂’。它是一本《东京梦华录》，记录着世俗的、温暖的、活色生香的繁华梦；它也是一张《清明上河图》，描绘着那个时代勃发的、精细的、却又潜藏着危机的社会百态。”
“但梦，终会醒；图卷，也终有尽头。”星见轻轻散去空中的幻影，“它的文雅，抵不过野蛮的铁蹄；它的富足，成了催命符；它的矛盾，最终将它自身撕裂。崖山的海，吞没了它最后的气运。”
她说完，阁内陷入了一片寂静。星见将自己对故国的复杂情感，凝聚成了“一书一图”的意象，既有深深的眷恋与欣赏，也有冷静的审视与批判。
赵无眠静静地听着，眼中掠过一丝极淡的赞赏。他见过太多人对故国要么全盘否定，要么一味美化，能如星见这般，跳出自身身份局限，清醒而客观地看待其光华与阴影，并提炼出如此精妙意象的，并不多见。
“一书一图……”他重复了一遍，微微颔首，“很好的概括。梦华浮世，清明上河。盛极而衰，其兴也勃，其亡也忽。这便是王朝轮回。”
他顿了顿，看向那面依旧映照着无数战争的玉璧：“而如今，你看到了大明。它起于微末，驱除鞑虏，开局一个碗，结局……尚未可知。它似乎比宋更刚硬，更具血性，但内核的顽疾，是否真的不同？”
星见若有所思。经历了元明之变，又亲眼见证了北京保卫战的惨烈与坚韧，她对于王朝更替、文明兴衰有了更直观的感受。
“或许，”她轻声道，“每一个王朝，都像是一幅不同的画卷，一首不同的诗词。有的婉约，有的豪放，有的精致，有的粗粝。但画卷总会褪色，诗词总会终章。唯有这片土地上的人，和他们求存、求好、求安定的心，是永恒的。”
赵无眠闻言，眼底深处闪过一丝微不可察的光芒。他看着星见，仿佛透过她，看到了地星文明那坚韧而复杂的内核。
“不错。”他最终只说了两个字。
然而，在这简单的两个字背后，是对她见解的认可，或许，还有一丝不易察觉的、对她能如此快速成长并拥有独立认知的欣慰。
北京保卫战的烽火已然远去，故国大宋的梦华也已成追忆。但新的感悟，已在星见心中生根发芽。她的目光再次投向玉璧，那里面，还有无数波澜壮阔的时代，等待她去见证，去记录，去理解。
而赵无眠知道，她正走在一条正确的道路上——一条真正理解文明，而非单纯记录杀戮的道路。这对于她，对于他，都有着非凡的意义。