2012年3月25日清晨七点五十分，甘肃张掖甘州区靖安乡的田埂上还结着薄冰。村民曹文举裹紧了褪色的蓝布棉袄，扛着锄头往自家承包的枸杞地走去。当他走到村东头那座人称“空子桥”的水泥桥时，眼角余光瞥见桥下翻着个黑糊糊的东西。他停下脚步探头往下看，胃里顿时一阵翻涌。那是一辆倒扣的畜力车，木头车板卡在桥洞的石缝里，车下隐约露出两只穿着黑布鞋的脚，鞋面上还沾着未干的暗红血迹。
曹文举攥着锄头的手青筋暴起，他连退三步撞在路边的杨树上，才想起摸出裤兜里的老旧翻盖手机。手指哆嗦着按了三次才拨通村书记曹建国的电话，声音带着哭腔：“曹书记，快……快来空子桥！出事了！车翻了，底下有人！”
彼时的靖安村还沉浸在清晨的寂静中，只有几声鸡鸣从巷子里传出来。曹建国刚喂完圈里的两头黄牛，接到电话后抄起外套就往村东头跑，路过小卖部时还不忘喊上两个年轻后生。跑到桥边一看，他立刻让后生守在路口禁止闲人靠近，自己则拨通了靖安乡派出所的电话，语速快得几乎咬字不清：“高所长，靖安村东头空子桥，一辆畜力车翻在桥下，底下有人，看着不行了，你们赶紧来！”
靖安乡派出所所长高全刚泡好一杯茯茶，搪瓷缸还没捂热就接到了报案。他一看时间是八点零三分，立刻抓起挂在墙上的警服外套，对着里屋喊了声：“小王、老李，带齐勘查箱、照明设备，靖安村出警！”话音未落，他已经拽开了派出所的铁皮门。副所长李建军正蹲在院子里擦警车，一听这话立马扔了抹布，从器材室抱出勘查箱往车上搬。民警小王则迅速拨通了甘州区公安分局刑侦大队的电话，简要汇报情况后，三个人跳上警车，警灯闪烁着往靖安村疾驰而去。
从派出所到靖安村只有七公里路程，警车在积雪融化后变得泥泞的乡道上颠簸前行。高全坐在副驾驶座上，手指无意识地敲击着膝盖。他在靖安乡当所长五年，处理过的交通事故不少，但畜力车翻到桥下致人死亡的情况还是头一回。靖安乡地处河西走廊东段，农户大多养牛养羊，畜力车虽不如摩托车普及，但在拉运饲料、农具时仍很常见，这东西重心稳，除非是刻意推动，否则很难从一米宽的桥面上翻下去。
八点二十四分，警车停在空子桥边。高全跳下车站在桥边往下观察，桥高约三米，桥下是干涸的河床，散落着碎石和枯草。那辆畜力车是本地常见的平板木车，车轮是裹着铁皮的实木轮，车辕上还套着半截断裂的麻绳。最诡异的是，车板下方露出的双脚姿势僵硬，脚尖朝下，不像是失足坠落时的自然姿态。
“老李，带勘查灯下去，注意保护现场，别碰车和尸体。小王，跟我询问报案人和目击者。”高全迅速分工，自己则走到曹文举面前。曹文举脸色苍白地坐在路边石头上，高全递过去一支烟，轻声问道：“老曹，你过来的时候就这样？有没有看到其他人或者车经过？”
曹文举点着烟猛吸一口，烟雾呛得他咳嗽起来：“我七点五十到这儿的，当时除了我没别人。这桥平时走的人少，都是去东边地里干活的才走。昨天晚上我九点多还从这儿过，那时候啥也没有，就听见西边养殖场那边有拖拉机响。”
此时李建军已经带着两名随后赶到的刑侦技术人员下到桥底。他们用勘查灯照亮现场，小心翼翼地清理掉车边的碎石。当技术人员用撬棍将畜力车撬起一道缝隙时，李建军的声音从桥下传上来：“高所，情况不对！一男一女，都趴着呢，浑身是血，而且……”他顿了顿，声音凝重，“只有头部有伤口，身上其他地方没伤。”
高全心里咯噔一下。他立刻下到桥底，戴上手套蹲在尸体旁。死者是一对中年夫妇，男性穿着灰色中山装，女性则是藏青色斜纹布褂子，两人都已僵硬。技术人员用标尺测量伤口，高全则仔细检查死者的衣物和周围环境。他发现男性死者的口袋是空的，但腰间系着的布带上有明显的拖拽痕迹；女性死者的发髻散乱，右手食指指甲缝里嵌着一点褐色的泥土，不像是桥底的碎石土。
“高所，你看这个。”李建军指着车板上的痕迹，“车板上有撞击痕，但不是坠落造成的，更像是被硬物撬动过。而且这麻绳断口很整齐，像是用刀割的。”高全站起身环顾四周，桥面上没有刹车痕迹，也没有散落的农具或货物，这根本不像是一起普通的交通事故。他抬头看向桥边的公路，路面上隐约有一串点状的暗红色印记，顺着印记往西边延伸，消失在远处的杨树林里。
“不是交通事故，是抛尸。”高全斩钉截铁地说，“老李，你带技术组留在现场固定证据，提取血迹和指纹，联系殡仪馆过来运尸。小王，跟我顺着血迹追，看看源头在哪儿。”
三月的张掖清晨依旧寒风刺骨，高全和小王沿着公路上的点状血迹往西走。这些血迹直径约半厘米，间隔约五十厘米，显然是伤者被拖拽时滴落的，或是凶手身上沾染的血迹蹭落形成。走了大约八百米，血迹拐进一条土路，路两旁是齐腰高的芨芨草，草叶上也沾着零星的血点。
“高所，你看这血迹的方向。”小王蹲下身指着地面，“是从西边往东边流，说明死者是在西边受的伤，然后被运到空子桥抛尸的。”高全点点头，他注意到土路两旁的芨芨草有被碾压的痕迹，痕迹宽度和畜力车的轮距吻合。顺着土路走了近两公里，前方出现一片低矮的砖房，院子外围扎着铁丝网，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“怀文养殖场”。
血迹在养殖场门口的铁门处消失了。高全观察着这座养殖场，院子里有三排羊圈，圈里隐约有羊叫声传出，东边还有一间堆放饲料的平房，房门口停着一辆红色拖拉机。铁门是虚掩着的，门栓上有新鲜的划痕，门轴处还沾着一点暗红色的油漆，和死者中山装上的漆渍颜色一致。
“小王，通知李建军带人过来，注意隐蔽。”高全压低声音，从腰间摸出手枪打开保险，“我先去敲门，你在侧面掩护。”他走到铁门前轻轻敲了敲，院子里的狗立刻狂吠起来，却没人应声。高全又敲了三下，还是没动静。他示意小王退后，猛地推开铁门冲进院子，举枪大喝：“警察！不许动！”