他操作按钮。车子震动几下，右履带开始转动。我站在车尾指挥方向。它慢慢退出浅沟，重新回到平地。
“可以走了。”我说。
我们再次启动。五公里标记到了。前方雪地尽头，一栋灰白色建筑露了出来。墙体完整，窗户没碎，屋顶积雪均匀，说明结构没塌。
“真的是科研站。”苏晨轻声说。
我按下喇叭。
长鸣声划破雪原，一声，两声，三声。不是警报，也不是警告。是告诉这片大地，有人来了，有人活着，有人带着孩子和药来了。
车继续往前开。
保温舱里的“希望”翻了个身，小手碰到了舱壁。苏晨伸手进去，轻轻按住他的脚。
“我们到了。”我说。
车停在科研站门前。铁门锈了，但能推开。我戴上手套，拉了一下。链条发出摩擦声，门开了条缝。
我拿起对讲机：“苏晨，留在车上守物资，我去看看里面。”
我跨过门槛。
地面干净，没有脚印。墙边摆着一张桌子，上面有台老式电脑，屏幕朝下。角落里堆着几个金属箱，封条完好。
我走近其中一个，蹲下，掀开封条。
箱子里是一排排试管，标签写着“净水菌种-备用”。
我拿出来一支，对着光看。液体还在，没冻结。
我把试管放进外套内袋，转身往回走。
刚走到门口，听见车上传来喇叭声。
我抬头。
苏晨正指着雷达屏幕，嘴巴动着，但我听不清。
我快步走回去。
他指着屏幕：“又有信号，东南方向，移动的，速度很慢。”
我接过望远镜。雪地尽头，一个小黑点在动。越来越近。
是个老人，拄着拐杖，另一只手提着包。
他走到离车二十米处停下，举起手，挥了挥。
苏晨把欢迎旗往下压了压，让它更显眼。
老人慢慢走近。
他在车前站定，看着我们，又看看车斗里的保温箱。
然后他从包里掏出一样东西。
是个铁皮盒子，边角磨得发亮。
他打开，里面是半块压缩饼干。
他双手捧着，递向车斗。
“给……孩子。”他说。
苏晨看向我。
我点头。
他接过盒子，放进保温箱旁边。
老人笑了，眼角挤出皱纹。他指着科研站，又指指天，比划了一个喝水的动作。
“他知道里面有水？”苏晨问。
我看着他干裂的嘴唇，明白了。
“他来过这里。”我说，“或者，他记得。”