“我不是不听命令。”他低声说，“我只是……不想有一天，因为你太信任我，结果我却没能护住该护的人。”
“那你现在信不信，我能护住大家？”我问。
他沉默了几秒，点头：“信。”
“那就够了。”我说，“你不需要一个人扛所有恐惧。有我在，有苏瑶在，我们三个是一体的。你不用非得变成另一个人来保护谁。”
他抬起头，眼神不再躲闪。
“明天我要做物资巡检。”我说，“你跟我一起去，登记损耗数据，核对储备量。有些事，光靠想解决不了，得亲眼看过才知道哪里还能加固。”
他点点头，伸手拿起桌角的记录本，翻到空白页，用笔轻轻点了点纸面。“我来记。”他说。
我看了眼时间，凌晨三点十七分。外面风声小了，监控画面里的雪势也缓了下来。系统运行正常，氧气循环稳定，温度维持在十六度三，一切如常。
但他站在这里，不再像半小时前那样绷着身子，也不再回避我的视线。刚才那些话，像一层压了很久的雾，终于被风吹散了。
“林越。”他忽然叫住我，声音比之前沉稳了许多，“如果以后……我还是控制不住自己，你会拦我吗？”
“会。”我说，“而且我会让你明白，为什么必须拦。”
他嘴角动了动，没笑出来，但神情松动了。
“那你答应我一件事。”我说，“不管发生什么，你都得先开口。别等事情过了才后悔，也别让我猜你在想什么。我们可以吵，可以争，但不能不说。”
他盯着我看了一会儿，然后抬起手，用力搓了把脸，像是要把疲惫揉出去。接着，他深吸一口气，挺直背脊，重新站定。
“好。”他说，“我说。”
我们并肩站在监控屏前，屏幕上红外扫描持续刷新，南侧围墙区域依旧没有移动信号。灯光稳定地照在控制台上，映出两张安静的脸。
苏晨翻开记录本，写下第一行字：**每日巡检准备就绪，设备状态正常，人员配合无异常。**
笔尖划过纸面的声音很轻，但很清晰。
他合上本子，握在手里，站在原地没动。
“走吧。”我说，“先去仓储区看看压缩食品存量，顺路检查备用电源舱的密封性。”
他应了一声，跟在我身后朝通道走去。
金属门开启时发出轻微的液压声，走廊灯逐段亮起，照亮前方笔直的水泥地面。
他的脚步落在我的影子里，一步，一步，稳稳地跟着。