周六清晨，这座庞大的建筑群比工作日空旷许多，唯有位于深处的专业录音室，早早亮起了“使用中”的指示灯，隔绝了外界的静谧。
室内，初华指尖拨过电吉他的琴弦，一个清澈而略带犹疑的音符流淌出来，随即被真奈紧接着跟进的、充满透明感的人声覆盖。
她们身前，隔着厚厚的隔音玻璃，声乐指导老师指尖在控制台的播放键上悬停。
“停。”老师的声音通过内部通话系统响起，听起来好像心情并不怎么好。
录音室内，初华的手指立刻从琴弦上弹开，真奈也瞬间收声，两人不约而同地望向控制室的方向，像两个等待评判的学生。
紧张的情绪在初华的眼眸里闪过，真奈则下意识地抿了抿有些干燥的嘴唇。
桌上，摊开着初华手写的乐谱，上面布满了新旧交叠的修改笔迹——那是她献给这次新大厦揭幕仪式的原创曲目。
“要注意时间，初华。”老师点了点面前的监听音箱，
“第二段主歌进入后的吉他过门，十六分音符的快速拨弦，节奏是对的，技巧也没问题，但力度太强，推进感太猛了。你在追赶什么？还是想证明什么？”
他目光搭配上提出的问题，一下子让初华紧张的握紧吉他
“你的吉他，不是用来和真奈竞争声量的武器。它是托起她歌声的基石，是渲染情绪的画笔。
刚才那段，你的演奏快过了真奈的人声表达，把她声音里最动人的点盖住了。记住，你们是一个整体，吉他不是独立的炫技。”
初华的脸颊微微发烫，手指无意识地蜷缩了一下。她理解老师的指正，内心却涌起一股复杂的情绪。
这首曲子倾注了她太多情感和思考，渴望得到认可的冲动，以及对那仅有两首歌时长的登台机会近乎偏执的珍惜，让她在演奏时不知不觉加注了力量。
“对不起，老师。我…我太想做好了。”
她的声音很低，一整个上午密集的训练，对嗓子和精神都是巨大的消耗。
老师的语气缓和了些但是态度依旧严厉
“想做好是对的，但要用对方法。
重来一次，初华，想象你的琴弦是水流，托着真奈的声音这条小船，让它稳稳前行，而不是用浪头去打翻它。
真奈，你也一样，进入时气息再沉一点，把歌词里的可爱感觉唱出来，别让初华的吉他带着你跑。”
初华深吸一口气，闭上眼片刻，努力将老师的话内化。
当她再次睁开眼看向真奈时，真奈也正看着她，那双总是充满活力的眼睛里此刻是感同身受的认真和鼓励。
初华点点头，指尖重新回到琴弦上。
音乐再次开始播放。
这一次，初华刻意收敛了指尖的力量，让那快速的十六分音符轻盈地落在真奈清亮而富有叙事感的歌声周围，营造出氤氲的氛围，而非喧宾夺主的冲击。
真奈的声音果然更加凸显，歌词中蕴含的情感如晨曦般渐渐铺开。老师紧蹙的眉头终于舒展了一丝。
然而，好景不长。当歌曲进行到精心编排的和声段落
初华的吉他需要演奏一个支撑性的节奏型，同时真奈的歌声与她自己加入的轻声和音交织
初华的手指却习惯性地在真奈的和声进入瞬间，出现了本能的停顿，节奏型中断了微乎其微的一拍。
“停！”老师的声音再次响起，带着一丝无奈
“初华！和声的部分出现的时候，吉他的手不要停下来！这个节奏型是地基，地基不能晃！
你一停，整个和声的空间感就塌了，真奈的声音就飘着了！忘掉你脑子里‘和声时吉他次要’的念头，这个节奏型此时此刻和真奈的主音同等重要！”
“啊…是！”
初华懊恼地低呼一声，手指下意识地用力按在琴弦上，指关节微微发白。刚才那点进步的喜悦瞬间被自我怀疑取代。
每次到了和声部分，她总是担心吉他会干扰人声的和谐，下意识地就想弱化甚至暂停吉他部分。
这个根深蒂固的念头，在紧张的练习中被无限放大。
“不要低头，初华！”老师的声音严厉起来，穿透了隔音玻璃的阻隔
“看着你的琴！看着我！不要因为被挑出了问题就全部心思都在犯错的地方，低着头懊悔！
这样子只会犯更多的错！抬起头来，专注于你接下来要做的事！音乐是向前的，不是让你盯着刚踩过的水坑！”
初华猛地抬起头，脸上火辣辣的。
控制室里，老师锐利的目光如同实质般钉在她身上。旁边的真奈担忧地看了她一眼，轻轻碰了碰她的胳膊肘。
初华用力眨了眨眼，把瞬间涌上来的那点委屈和沮丧逼退。
她不能辜负真奈，不能辜负自己背负的一切。她重新握紧拨片，指腹感受着琴弦的纹路，眼神再次聚焦。
“再来！从和声准备进入前一小节开始！”老师下令。
音乐第三次响起。
这一次，当初华的手指再次运行到那个关键的节奏型节点，真奈的和声即将加入时，她清晰地感觉到自己手指肌肉那微小的、想要退缩的颤抖。
她死死盯着乐谱上那个小节，几乎是用意志力强迫着自己的手腕保持稳定的摆动幅度，指尖精准地落在该落的位置，拨片划过琴弦，发出稳定而持续的低音节奏。
当真奈清澈的和声如另一道溪流汇入时，吉他的节奏基石稳稳地托住了它，两条旋律线终于和谐地交织、上升，构建出饱满而立体的音响空间。
老师严肃的脸上，终于露出笑容
“好！这里对了！保持住这种状态！记住这种感觉！继续！”
老师的声音适时传来，像是一剂强心针
上午剩下的时间，就在这样高强度、高专注度的反复打磨中飞速流逝。
老师敏锐地指出初华原创曲中某个副歌转调衔接略显生硬的地方
但是没有否定这个新手创作的核心，而是巧妙地建议在过渡小节增加一个吉他装饰音，瞬间让转折变得流畅自然，赋予了曲子更丰富的层次感。
初华看着老师在她乐谱上添加的那个小小的音符标记，心中涌动着强烈的感激。
对于真奈，老师则更侧重于对气息和情感层次的挖掘。
“真奈，你的声音天赋是顶级的，但好听不等于动人。”
老师指着歌词中的一句给真奈看
“副歌的这句歌词，不是让你唱得多么华丽高亢，而是要把你的喜悦、你的渴望，甚至你此刻练习的疲惫，都融进去！让声音有故事！”
每一次喊停，每一次重来，都是对体力和意志的考验。
真奈的嗓音从最初的清亮圆润，逐渐的有些冒烟。
初华按弦的指尖开始隐隐作痛，长时间的专注让她额角渗出细密的汗珠。
录音室的空气仿佛凝固了，只有音乐声、指导声和两人略带喘息的声音交织回荡。
当老师终于按下停止键，宣布上午的集中训练告一段落时，墙上的时钟已悄然指向了十二点半。
“呼——”初华长长地、近乎脱力地呼出一口气，紧绷的肩膀瞬间垮塌下来，仿佛卸下了千斤重担。
她小心翼翼地将视若珍宝的电吉他放进琴盒，动作轻柔得像在安放熟睡的婴儿。
指尖传来清晰的刺痛感，低头一看，左手按弦的指尖已经磨得发红，甚至有一处微微破皮。
她甩了甩手，试图驱散那持续不断的酸麻感。
“啊…感觉嗓子…要冒烟了…”