她手忙脚乱地在搜索框输入“丰川柒月 照片”，屏幕上瞬间跳出一张张柒月出席活动或音乐节目的官方照片。
画面中的少年，身着剪裁合体的深色校服或精致休闲西装，身姿挺拔，面容俊朗沉静，眼神深邃疏离，周身仿佛自带一层无形的、隔绝凡尘的光晕。
那是真正的云端之上，是她这个蜷缩在壁橱里的阴暗生物永远无法企及的高度。
深夜的死寂笼罩着房间。后藤一里浑身冰冷，一股难以言喻的敬畏驱使着她，颤抖着从她的“堡垒”里爬了出来。
她跪在冰冷的木地板上，对着屏幕里那张宛如神只临凡的照片，深深地、无比虔诚地，将额头贴向了地面。
“神明大人…丰川柒月大人…”
她用带着哭腔的颤音低声祷告，
“信徒…不，卑微的阴角后藤一里…竟敢窃取您的荣光，贪图您恩泽带来的热度…请…请您宽恕…”
这卑微的姿势持续了十几秒，直到她的膝盖被地板硌得生疼。
她讪讪地抬起头，视线却不自觉地又瞟向了另一个浏览器标签页——那里正显示着她“吉他英雄”频道后台那仍在跳动上涨的粉丝数字。
“……”
刚刚还充满负罪感的内心，瞬间又被那诱人的数字注入了一丝难以抑制的窃喜。
嘴角不受控制地向上弯起，一个混合着得意和不好意思的傻笑在她脸上浮现。
‘嘿嘿…又涨了十几个…照这个速度的话…’
然而，这笑容在她转回头，再次看到屏幕上丰川柒月那张毫无波澜、仿佛能洞察一切的俊脸时，瞬间僵住、碎裂。
‘内心独白：我、我在得意什么啊！在神明面前！这是亵渎！是二次犯罪！’
强烈的羞耻感瞬间淹没了她。她像是被烫到一样，慌慌张张地伸出手，一边对着屏幕连连鞠躬，一边用颤抖的手指飞快地移动鼠标。
“对、对不起！柒月大人！我这就关掉！这就关掉！”
“咔哒。”
随着清脆的点击声，屏幕上那张令人自惭形秽的照片消失了
只留下漆黑的屏幕，映照出她自己惊慌失措、顶着一个浅浅红印的额头，以及依旧在躁动不安地跳动着的、属于“吉他英雄”的后台数据。
窗外的东京夜色沉沉，城市灯火在薄雾中晕染开来，属于《全由你定的列车》的喧嚣浪潮似乎已暂时平息。
丰川宅邸内，音乐室被暖黄的灯光笼罩
角落里，一架崭新的珍珠白架子鼓静静矗立——那是他五天前购置的，为了弥补乐队组建中的短板。
五天前，柒月决定直面自己的不足。
作为星轨音乐力推的“天才少年音乐人”，他精通小提琴、钢琴、吉他，甚至贝斯，但架子鼓的手法于他而言是全新的领域。
乐理基础让节奏框架易于理解，可手腕的力道、踏板的控制、四肢的协调，都需要磨炼。
丰川宅邸的音乐室为此腾出空间新购置了一台架子鼓
每天两小时的练习，从单踩、双踩到简单节奏型，他像初学者般专注。
今天，当祥子轻轻推门而入时，柒月正反复敲击着一段基础摇滚节奏，鼓棒在军鼓上划出利落的弧线。
“柒月，今天的进步如何？”
祥子穿着月之森的校服，书包还未放下，便好奇地凑近鼓组。
她从未接触过架子鼓，手指不自觉地轻触镲片，发出清脆的叮响。
柒月停下动作，露出温和的笑：“能应付简单的八拍节奏了。试试？”
他将鼓棒递给她，祥子却摇头
“我更想看你演奏。我们……要不要合奏？就像以前在音乐室那样。”
她指向墙角的罗兰键盘
柒月点头，选了一首自创的摇滚小调，旋律简洁，正适合测试鼓与键盘的组合。
他调整鼓椅高度，深呼吸后起拍。
鼓点如心跳般稳健涌出：底鼓夯实低音，军鼓切割节拍，吊镲在高潮处炸开星火。
虽无吉他和贝斯的组成，但架子鼓的原始力量已初显锋芒。祥子坐到键盘前，指尖流淌出激昂的旋律线，即兴加入切分音与和弦变奏。
键盘的清亮音色与鼓的粗粝轰鸣在空气中碰撞，竟交织出一种粗犷而纯粹的摇滚感——没有弦乐的修饰，只有节奏与旋律的对话。
一曲终了，两人相视而笑，汗水与成就感交织。
“没想到架子鼓和键盘也能这么有张力，”祥子轻喘着，脸颊泛红
“但柒月，感觉你的手腕动作还是太紧绷了。”
柒月苦笑承认：“是啊，五天太短了。不过，这练习也不只是为我自己而已。”
祥子点头，指尖划过键盘：“嗯，我也得多学些节奏乐器。这样，我们就不怕被鼓手‘欺负’了。”
她调皮地眨眨眼，柒月大笑，房间里的压力烟消云散。
暮色渐深时，祥子告别回房。柒月独自加练了一小时，直到双手微颤才停下。
夜色中，他坐在电脑前，视频网站的光标悬在《全由你定的列车》上。
他点开歌曲分区，热门底下的推荐栏里出现了“吉他英雄”翻弹solo的视频。
柒月点开那个翻弹《全由你定的列车》solo的视频。
指尖在琴弦上飞舞的精准度、对复杂节奏的把握，甚至在一些即兴装饰音的运用上，都展现出了令人惊叹的掌控力。
“真是…厉害。这份技巧的强度…甚至不在睦之下。”
睦在地下室那行云流水又充满灵性的电吉他演奏是他心中极高的标杆，而这位“吉他英雄”无疑在技术层面达到了相近的层次。
出于对这位神秘演奏者的好奇，柒月点进了“吉他英雄”的主页，开始浏览其发布的其他视频动态。
他很快注意到一个有趣的矛盾点
在某个动态或简介里，“吉他英雄”似乎曾用轻松或自得的语气自称过着“现充生活”的“成熟大人”。
然而，柒月的目光扫过那些视频的背景——清一色略显陈旧的粉色运动服，以及作为背景的、布置简单甚至有些朴素的房间，墙角堆着杂物，光线也多是室内自然光。
这与他认知中“成熟大人”尤其是“现充”的生活环境相去甚远。
长期在演艺圈和上流社会周旋的柒月，对环境和细节有着天然的敏锐度。
“自称现充的成熟大人…却总穿着同一件旧运动服，背景也永远是这间朴素的学生式房间么？”
答案似乎呼之欲出。
“原来如此…一个技术顶尖，却 不愿意露面、甚至可能对社交心怀恐惧的学生。
这样的身份和心态，拒绝事务所那种需要抛头露面、正式签约的邀约，就完全说得通了。”
一丝惋惜掠过心头，这样纯粹的天赋无法直接为己所用。
但柒月并未感到挫败，反而生出一个更随性的念头。
‘不过，即便不能加入事务所，加一个好友应该也没有什么的吧？’
柒月内心自语，手指在屏幕上轻点他并非以丰川映画的制作人或星探身份，而是切换到了自己那个更为私人的个人社交账号。
他搜索到“吉他英雄”的账号，没有留言，没有私信，只是轻轻点击了那个“关注”的按钮。