又一个黄昏，伊森放学回家后，发现父亲约翰正用厚重的木板钉死一楼的窗户。
“从明天起，你不用去上学了。”约翰头也不回地说道，锤子砸在木板上的声音，在寂静的客厅里显得格外刺耳。
见伊森愣在原地，约翰得意地拍了拍通往地下室的门：“别担心，儿子！我早就说过，要时刻准备着！我准备的物资，足够我们一家在这里过上好几年！”
“看到没有？这就是成年人的智慧！那些蠢货还在外面晃荡，迟早要变成魔鬼的点心！”
约翰走到壁炉旁，取下挂在那里的老式猎枪，用布仔细地擦拭着，一边擦一边愤愤不平地自语：
“真是奇了怪了，圣光骑士团呢？我们王国的英雄们去哪了？难道他们的剑只会在庆典上闪光吗？”
母亲艾玛则忧心忡忡地擦着餐具，叹了口气：“这日子真是越来越难过了……约翰，我今天出去买面包，街上的人又少了很多。”她压低了声音，仿佛怕被什么东西听到，“我听说……国王陛下已经离开这个国家了，再也没有回来过……难道连国王也放弃我们了吗？”
“少信那些道听途说的东西！”约翰不耐烦地打断了她，他将猎枪举起，对着空无一人的客厅比划了一下，眼中闪烁着狂热的光芒，“管他什么国王还是魔鬼！哼——只要它们敢闯进我的房子，我的猎枪绝对会教它做人！我，约翰·史密斯，将成为我们这个镇上第一个猎杀怪物的人！”
整个屋子都回荡着他自以为是的豪言壮语。
一片寂静中，伊森小小的声音打破了这诡异的氛围。
“那……爷爷奶奶呢？”他怯生生地问道，“我们不去接他们吗？”
约翰的动作僵住了。
艾玛擦拭餐具的手也停了下来，她的脸色僵了一下，但立刻又挤出一个温柔的笑容，走过来抱住伊森。
“别担心，宝贝。爷爷奶奶住在乡下，那里很安全。过些日子……等外面的情况好一些，我们就带你去看他们。他们会没事的，一定会的。”
伊森把头埋在母亲的怀里。
他知道，母亲在撒谎。
……
深夜，万籁俱寂。
伊森躺在床上，用被子蒙着头，努力让自己睡着，但他做不到。
今晚的寂静格外压抑，仿佛暴风雨前的死寂。
突然，一阵极其轻微的、几乎无法察觉的“咔哒”声从隔壁邻居家传来。
一种无法言喻的好奇心战胜了恐惧。
伊森像一只受惊的小老鼠，蹑手蹑脚地滑下床。
他凑到窗前，小心翼翼地拨开厚重的窗帘一角，透过父亲用木板钉死的窗户缝隙，向外窥探。
然后，他看见了。
就在昏黄的路灯下，邻居乔治家的那扇橡木门，被两个身影推开了。
他们很高，穿着得体的旧式礼服，动作优雅得像是在参加一场晚宴。
但吸引伊森全部注意力的，是他们的皮肤。
惨白。
那不是普通白种人缺少日晒的苍白，而是一种毫无生气的死白。
伊森没有见过真正的死人，但在他小小的脑袋里，他觉得，死人的白，就应该是这个样子的。
其中一个身影回了一下头，似乎察觉到了他的窥探。
那张脸上没有任何表情，一双深红色的眼眸在黑夜中像两点燃烧的余烬。
恐惧！
他猛地缩回头，连滚带爬地回到床上，用被子将自己裹成一个无法呼吸的球。
他没有再去看第二眼。
他不敢。
……
最后，一切归于死寂。