序章 我是谁
黑暗。
并非万物寂灭的空无，而是感知失效后的纯粹未知。光在这里失去了意义，声音在此处泯灭了概念。
那么，我呢？
这个在虚无中提出问题的念头，究竟源自何处？是谁，或者是什么，在思考着“我”？
记忆的碎片如同漂流在虚空的尘埃，它们诉说着一个名字，一段人生，一场波澜壮阔的旅程。我相信过那些触感，那些情感，那些辉煌与痛苦的瞬间，它们构成了“我”的基石。
但此刻，基石正在崩塌。
如果剥离了这具身体，我还是我吗？
如果遗忘了所有故事，我依旧存在吗？
如果连“思考”本身，都只是某种更庞大机制运行的副产品呢？
“我”，这个如此真实、如此不容置疑的存在核心，会不会只是一个精巧的幻觉？一个由无数个微小单位共同维持的、关于“统一性”的庞大谎言？
意识，是囚笼，还是唯一的灯火？
存在，是既定的事实，还是一段亟待证明的命题？
在无垠的黑暗与寂静中，只剩下最后一个，也是最初始的问题，在永恒地回响——
我，是谁？
福尔马林的气味，像一层看不见的蛛网，粘稠地笼罩着整个地下停尸间。惨白的LEd灯光从头顶泼洒下来，落在金属台面上，反射出冷硬的光。这里是城市的遗忘角落，是生命轨迹最终停泊的寂静港湾。
林烬戴着橡胶手套，指尖传来的是一种熟悉的、冰冷的触感。他正在为一位编号73的老者进行最后的修缮。老人面容安详，仿佛只是沉入了一场不愿醒来的梦，唯有颈间那道被精心缝合的切口，无声地诉说着故事的结局。
他的动作很稳，镊子与针线在他手中，像被赋予了某种宁静的使命。在这里，时间是凝固的，喧嚣被厚重的隔音门隔绝在外。他享受这种绝对的寂静，这让他感到一种扭曲的安全感。比起地面上那些活人之间复杂而疲惫的交流，他更擅长与沉默打交道。
口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起，是女友苏婉最后一条信息的冷光：
“林烬，我们到此为止吧。我试过了，真的试过了……但我受不了，每次你碰我，我总觉得能闻到……那种味道。”
他瞥了一眼，脸上没有任何表情，只是伸出沾着些许消毒液的手指，精准地按下了侧面的电源键。屏幕暗了下去，连同那点微光，一起沉入了更深的黑暗里。
也好。他心想。活人的世界，本就不太适合他。
就在这时，头顶的灯光猛地抽搐了一下。
不是普通的电压不稳，那光芒在瞬间变得异常粘稠，仿佛融化的金属，将他周围的一切都镀上了一层不祥的银灰色。