柏林东区，一间被改造成临时拘留所的旧仓库里，时间仿佛凝固成了浑浊的胶质。
高高的窗户被封死了大半，只留下几条缝隙，吝啬地透进几缕灰白的光线，照亮了空气中缓慢浮动的尘埃。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味、旧机器的铁锈味，以及一丝若有若无的、属于绝望的气息。
海因茨·古德里安坐在一张坚硬的木板床边，背脊挺得笔直——这是多年军旅生涯刻入骨髓的习惯，尽管他身上的旧国防军制服已经有些皱巴巴，沾上了些许污渍。
他已经在这里被囚禁了整整四天。
没有人审问他，没有人殴打他，甚至没有人对他大声呵斥。
只有每天固定时间，一个沉默的、臂缠红袖标的年轻守卫会打开门上的小窗，递进来一份粗糙但足以果腹的黑面包、一碗寡淡的菜汤和一杯清水。
他尝试过询问，尝试过抗议，尝试过用他所能想到的一切方式与外界沟通，但得到的只有沉默，或者一句冰冷的“吃饭”。
这种彻底的、被世界遗忘的孤立，比任何严刑拷打都更令人窒息。
他的大脑，曾经能构想出钢铁洪流席卷欧陆的宏伟蓝图，此刻却只能在这方寸之地徒劳地打转，反复咀嚼着被捕那夜的每一个细节——霍夫曼的突然到访，塞克特的承诺，妻儿惊恐的面容，路障后约吉希斯那戏谑而冰冷的目光……
“人质……”
霍夫曼的话如同恶毒的诅咒，在他耳边反复回响。
玛格丽特和孩子们怎么样了？
她们安全吗？
魏玛方面有没有试图营救？
还是说，他和他的家人，都已经被无情地抛弃了？
恐惧、愤怒、担忧、屈辱……
种种情绪像毒藤般缠绕着他的心脏，越收越紧。
他开始怀疑自己的决定，怀疑自己的价值，甚至怀疑那篇曾让他心潮澎湃的《浅论装甲集群突击战术》是否只是一个诱饵，一个将他推向深渊的陷阱。
他用力闭上眼睛，试图在脑海中勾勒妻儿的笑脸，但那画面却越来越模糊，被黑暗中滋生的、最坏的猜想所取代。
他感觉自己正在被这无边的寂静逼疯。
就在这时——