霜雪镇的昼夜是冰与水的纠缠 —— 阿禾清晨抵达时，镇外的霜雪林挂满了冰晶，阳光一照，碎光溅得满眼都是，可正午日头一晒，冰晶化水，顺着松枝往下淌，把林间小路浸得泥泞；到了黄昏，风一刮，未干的泥水又凝上薄霜，踩上去 “咯吱” 响，连呼出的白汽都能瞬间凝成霜粒。他裹紧缝了四层补丁的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被晨霜浸得发脆，纸页上雾雨镇贴的雾雨藤标本旁，新画的霜雪松图案还沾着未干的墨渍，被霜气晕出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿雪快冻僵了！” 个穿深褐色短打的后生踩着薄霜冲过来，裤脚沾着泥和冰碴，手里攥着根冻硬的松枝。后生叫阿霜，是霜雪镇的护林人，他家的阿雪刚六岁，昨天跟着他在霜雪林里巡护，夜里就又吐又泻，今天一早还开始咳嗽、关节肿，皮肤冻得发紫，现在连哭的力气都没了。
阿禾跟着阿霜往镇北跑，脚下的路又滑又硬，薄霜下的泥像涂了油，好几次他都得扶住松枝才没摔下去。阿霜家的木屋低矮简陋，屋顶盖着松针，屋角堆着晒干的霜雪草，阿雪躺在铺着松针的土炕上，脸色苍白得像霜雪，嘴唇泛着青紫，肚子胀得像鼓，每喘一口气都要张着嘴，喉咙里发出 “嘶啦嘶啦” 的杂音；他的胳膊和腿上满是冻伤的红痕，有的地方还起了小水泡，轻轻一碰就疼得缩成一团；膝盖肿得像小南瓜，裤腿被撑得发亮，连弯曲都做不到：“爹…… 肚疼…… 冷……”
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为霜雪镇备了三样关键仪器：一是皮肤温度测试仪（能测皮肤表层温度，判断冻伤程度），二是便携式胃肠功能仪（测肠鸣音，应对呕吐腹泻），三是肺功能仪（测肺活量，应对呼吸问题）。可刚拿出皮肤温度测试仪，就发现探头被霜雪冻住，屏幕只显示 “低温故障”；再摸胃肠功能仪，电池仓进了融雪水，开机后指针乱晃，连基础的肠鸣音频率都测不了；最糟的是肺功能仪，进气口堵满了松针碎末，彻底成了 “哑巴”—— 霜雪寒湿复合痹遇上全仪器失灵，这是阿禾行医以来最棘手的开局。
“这…… 这可咋整？没仪器咋知道孩子冻得多重？” 阿霜蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的霜粒往下淌。霜雪镇的病本就邪门，白天的融雪湿气会渗进胃肠，引发呕吐腹泻；夜里的霜寒会冻凝关节，造成肿胀；细霜还会堵气道，导致喘息，三者缠在一起形成 “霜雪寒湿复合痹”—— 伤胃肠、伤肺、伤关节还伤皮肤，往年镇里的老郎中遇到这种病，十有八九救不活，只能靠 “霜雪祭” 的 “火烤祛寒” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子没挺过来。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿灰布长袍的老人拄着松皮杖走进来，杖头雕着霜雪神像，是镇里的祭官霜伯。霜伯的袍角沾着霜和泥，手里还捧着个装着松针灰的陶罐：“是霜雪神发怒了！阿雪昨天在林里惊了神松，得用‘火烤祭’—— 把孩子放在火塘边烤半个时辰，神怒消了，寒邪才能散！去年阿松家的娃没烤，最后…… 最后就没了！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的黑屏仪器上，心里却没乱 —— 从风镇的风速仪故障到雾雨镇的多器官痹，他早练就了 “无仪亦能辨症” 的本事。他先俯身贴在阿雪的胸口，听呼吸的声音：“呼气相延长，还有湿啰音，是气道被霜寒堵了！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十四次，正常孩子得二十次以上，是中度呼吸衰竭！” 接着用拇指轻按阿雪的胳膊 —— 皮肤冰凉，按下去的红痕半天不消退，是一度冻伤；再听肠鸣音：“每分钟只有两次，正常得五到八次，是胃肠蠕动减慢！” 看舌苔，白腻的底子上沾着松针碎末，舌边泛青，是 “寒湿犯胃肠 + 霜寒凝关节 + 细霜堵肺 + 皮肤冻伤” 的四重重症！
“霜伯！火烤会害死阿雪！” 阿禾的声音不算大，却带着不容置疑的坚定，“他现在皮肤冻伤，火烤会把表皮烤裂，像冻住的馒头直接放火上，外面焦了，里面还是冰的；胃肠蠕动已经慢了，火烤的热气会让胃肠胀气更重；气道本就堵了，火塘的浓烟再呛进去，会彻底憋死！”
周围的村民挤在门口，分成两派：几个头发花白的老人附和霜伯：“老规矩不能破！霜雪神惹不起！” 阿霜的媳妇抱着刚满周岁的小儿子，小声说：“俺听说这大夫在雾雨镇救了阿雨，他说不定真有法子！” 镇西的老护林人 —— 去年从雾凇镇探亲回来的阿凇，突然开口：“俺在雾凇镇见过他用松针和霜雪草治病，不用仪器也中，让他试试！”
霜伯盯着阿雪青紫的嘴唇，手指紧紧攥着松皮杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你两个时辰，要是阿雪的冻伤没缓，必须去火塘烤！”
阿禾松了口气，赶紧转头对阿霜说：“快！去采霜雪草 —— 要长在松树下的，叶子带白霜的那种；再摘新鲜松针，要刚从树上捋的；还有冻姜，你家窖里还有吗？” 阿霜连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：霜雪草翠绿带霜，松针泛着淡绿，冻姜是去年窖藏的，皮发黑，肉发黄，还带着点泥土。
阿禾先把霜雪草洗净，和冻姜一起放进陶罐，加了点雾雨镇带的菱角壳（之前没用完的，能祛湿），用松柴生火熬煮：“这是‘霜雪草姜茶’，” 他边搅边解释，“霜雪草能祛霜寒，冻姜温胃止呕，菱角壳祛湿，喝了能缓解呕吐腹泻！” 接着，他把新鲜松针捣成泥，加了点晴镇带的葵花蜜（润燥），调成淡绿色的药膏，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿雪的冻伤处：“松针能清热，葵花蜜能润皮肤，桑皮布透气，能让药劲透进去，比火烤温和！” 最后，他让阿霜找块粗布，裹着暖石（霜雪镇特有的石头，晒久了能保温），轻轻敷在阿雪的肿膝盖上 —— 这是现代医学的 “渐进式复温法”，避免火烤的骤热损伤皮肤。
霜伯站在炕边，眼睛一眨不眨地盯着阿雪的脸。阿雪喝了小半碗霜雪草姜茶，没一会儿就不吐了，呼吸也匀了些，可没一会儿，突然又开始咳嗽，咳出的痰里带着冰碴，皮肤的红痕反而更重了。霜伯立刻跺脚：“你看！还是没用！赶紧抱去火塘！” 阿霜的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手就要抱孩子。
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在冰雾镇应对气道堵塞的经验，又记起现代医学的 “气道分泌物引流法”。他让阿霜把阿雪抱起来，头低脚高，用空心掌轻轻拍打孩子的背部，从下往上，每拍三下停一下：“这是帮他把气道里的霜痰拍出来，像你护林时抖掉松枝上的霜，霜落了，松枝才能透气！” 拍了没一会儿，阿雪咳出一大口带冰碴的痰，呼吸又顺畅了些，能小声说 “渴” 了。