宿舍一角，“风雷穿线室”的嗡鸣声刚停歇不久。周曜野拧紧最后一颗固定螺丝，将那台为他立下汗马功劳的尤尼克斯电脑穿线机仔细擦拭保养了一遍。空气中还残留着bG80 power线材那股特有的、略带刺激性的气味。
他走到床边，拿起自己那支征战林丹杯的战拍——李宁雷霆90龙。漆黑的拍框上，“龙”形图腾暗藏锋芒，6.2的仿生中杆在灯光下泛着冷硬的金属光泽。手指抚过拍线，经过多场高强度比赛和训练，原本坚韧的线床已略显疲软，击球声音不再清脆。
是时候换新线了。
他没有去拿常用的进攻型线材，而是打开一个密封的线袋，里面是一卷晶莹剔透的尤尼克斯AERobItE booSt（AS线），独特的浅蓝色涂层让它看起来不像球线，更像一件艺术品。这是一款以极致控制、尖锐声音和强烈旋转闻名的细线，但对穿线技术和发力技巧要求极高，稍有不慎就容易断线或手感失控。
“换这个？”李静瑶的声音从旁边传来，她正坐在书桌前画着草图，看到那卷蓝色的线，有些好奇。她知道周曜野平时更偏爱暴力进攻的线。
“嗯，”周曜野点头，眼神专注，“试试看。梁教说我的杀球缺了点‘贼’，光有力量不够，得让它更钻，更不好接。” 他指的是羽毛球教练梁宗慰。
他将空拍框仔细固定在穿线机上，动作娴熟流畅。选择程序，输入参数：横线26lbs，竖线28lbs——一个追求控制与反弹微妙平衡的磅数。然后，他拿起那卷浅蓝色的AS线。
线材极细，手感冰凉柔韧。周曜野深吸一口气，眼神变得如同在起跑线前般锐利。启动机器，穿线头开始工作。他的手指并没有闲着，而是随着机器的牵引，轻柔地引导着线材，感知着它穿过每一个线孔时的细微阻力，确保没有丝毫扭绞。AS线比普通线更脆，需要极致的耐心和温柔。
李静瑶放下笔，安静地看着他。灯光下，周曜野的侧脸轮廓分明，长睫在眼下投下小片阴影，额角有细密的汗珠渗出。那双在跑道上爆发出恐怖力量、在峡谷中操控英雄大杀四方的手，此刻正以一种近乎虔诚的细腻，对待着一根根纤细的蓝线。这种强烈的反差，让她的心跳悄悄加速。
穿线机嗡嗡作响，浅蓝色的线在拍框上逐渐编织成一张整齐而充满张力的网。周曜野全程紧盯着屏幕上的实时磅数曲线，不时微调参数，确保每一根线的张力都精准无误。最后打结，剪线，一气呵成。
一支焕然一新的雷霆90龙诞生。漆黑的拍框上，浅蓝色的线床如同冰封湖面上裂开的蓝色闪电，既优雅又充满了危险的气息。周曜野用手指轻轻拨动了一下线床，发出一阵清脆高亢、如同金属颤音般的“铮铮”声。
“好了。”他长出一口气，脸上露出满意的神色，将球拍递给李静瑶，“试试手感？”
李静瑶接过球拍，入手比想象中更轻灵。她下意识地挥动了一下，破风声锐利，蓝色的线床在空气中留下模糊的残影。“声音真好听。”她赞叹道，“感觉……很不一样。”