二零一三年三月一日，许愿影业五十六层的办公室里，
制片人周卫国，这位跟随许愿多年的干将，难掩激动地将一份厚厚的、盖着数个鲜红公章的审批文件，郑重地放在许愿宽大的办公桌上。
“许董，所有手续，全齐了！”周卫国声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是完成了一场漫长而艰巨的战役，“《我不是药神》，证下来了！演员班子也全部敲定，就等您和许导一声令下，随时可以开机！”
“好，”许愿的声音沉稳有力，带着不容置疑的决断，“通知下去，筹备开机。许多鱼那边，让他做好准备。”
几天后，在上海一个精心搭建的、充满市井气息的狭小格斗馆场景内，《我不是药神》正式开机。第一场戏，便是主角陆勇在生活重压下，于自己经营的格斗馆里，面对前来催债的债主，从强装镇定到情绪崩溃的边缘。
导演监视器后，坐着许愿的儿子，导演许多鱼。此刻正紧盯着屏幕，手心微微出汗。男主角更是他那从未接受过系统表演训练的父亲。说不担心是假的。
“A！”
场记板清脆地敲响。
镜头对准了许愿。他穿着廉价的旧t恤，头发有些凌乱，眼神里混杂着小商贩的精明与底层挣扎者的疲惫。当“债主”一位经验丰富的特型演员气势汹汹地逼问货款时，许愿饰演的陆勇，起初是试图用递烟、赔笑来化解，嘴角扯出的笑容僵硬而勉强，眼神躲闪，手指无意识地捻着烟盒，将一个小人物在强权面前的卑微与惶恐刻画得入木三分。
随着“债主”的言语愈发刻薄，甚至侮辱其家人，陆勇的情绪开始层层递进。他的呼吸变得粗重，胸膛起伏，那强撑的笑容终于维持不住，嘴角抽搐着垮了下来。眼神从躲闪变为压抑的愤怒，像即将喷发的火山。他没有立刻爆发，而是猛地转过身，背对镜头，肩膀微微耸动，沉默了几秒。这几秒的静默，充满了山雨欲来的张力，让现场所有人都屏住了呼吸。
突然，他抄起手边的一个廉价塑料水杯，没有砸向任何人，而是狠狠地、带着一种无处发泄的愤懑摔在了自己脚边的垫子上！塑料杯弹起，发出空洞的响声。他猛地转回身，眼眶泛红，血丝清晰可见，用一种近乎嘶哑、带着哭腔却又强忍着的声音吼道：“钱！钱！钱！你们就知道钱！我老婆病了你知道吗？！我他妈都快活不下去了！”
这一声吼，不是单纯的咆哮，而是融入了绝望、委屈、愤怒和无助的复杂情绪，极具穿透力，瞬间击中了现场每一个人的心。那微微颤抖的手指，那脖颈上暴起的青筋，那眼角将落未落的泪光……每一个细节都精准得可怕。
“cut！”
许多鱼喊停的声音带着一丝难以置信的激动。现场陷入了短暂的寂静，随即爆发出一阵由衷的、热烈的掌声！那位与许愿对戏的特型演员也走过来，用力拍了拍许愿的肩膀，感叹道：“许老师，您这演技……神了！比我们这些专业吃这碗饭的还到位！那股子劲儿，太对了！”
许多鱼从监视器后快步走到许愿身边，脸上满是兴奋与惊叹：“爸！您……您这是怎么做到的？这情绪，这层次感……我……我都看入戏了！”
许愿缓缓从角色情绪中抽离，接过助理递来的水，喝了一口，平静地说：“演戏，演的不是台词，是人心。把你自己当成他，去感受他的困境，他的挣扎，他的不得已，情绪自然就来了。”他顿了顿，看向儿子，话锋一转，语气变得严肃而精准，“不过，小鱼，刚才那个镜头，你机位给得太正了，略显呆板。陆勇转身那个瞬间，是他情绪积蓄的关键点，如果用个轻微的晃动手持镜头，跟拍他的背影，会不会更能体现他内心的动荡和崩溃边缘的状态？还有，配角演员的站位有点刻意，生活感不足，再调整一下。”
许多鱼先是一愣，随即恍然，立刻拿起对讲机：“摄影注意，下一条，陆勇情绪爆发前，给我一个手持跟拍，要稳中带晃！副导，群演位置再走动一下，自然点，别像木头桩子！” 他看向父亲的眼神，除了原有的亲近，更多了一份发自内心的敬佩。父亲不仅演技超神，对镜头语言的把握竟也如此一针见血。