七月五日，片场在经过一个短暂的休整期后，许愿，他直接步入指挥中心，那里巨大的分屏监控墙上，实时显示着各个摄影棚内的准备情况。没有过多的寒暄，许愿拿起那个标志性的、漆面略有磨损的导筒，目光扫过在场每一位核心团队成员——从经验丰富的摄影师到一丝不苟的场记，他的声音平静却带着不容置疑的权威：“先生们，女士们，我回来了。
“我走这段时间，感谢诸位的努力，也感谢凯瑟琳的卓越执行。但现在，轮到我们为这个故事注入最后的灵魂。我要的不是‘完成’，是‘完美’。每一个镜头，都必须经得起放大镜的审视，也必须承载得起‘星球大战’这个名字的重量。” 他的话语点燃了现场的气氛，一种混合着压力与兴奋的情绪在空气中弥漫开来。
接下来的日子，松林制片厂变成了一个与世隔绝的、高速运转的电影王国。许愿是这里毋庸置疑的君王，也是事必躬亲的匠人。他几乎住在片场，身影出现在每一个需要他的角落。在朱厄特星球（Jeddha）的庞大布景中，他亲自指导起义军小队与帝国风暴兵的遭遇战，对爆破点的位置、演员翻滚躲避的时机要求到毫秒之差，他要的是那种命悬一线、令人窒息的真实感。“不对！再来！”他的声音透过导筒传来，清晰而冷静，“我要看到灰尘灌进他们的领口，听到他们粗重的喘息，感受到子弹擦过头皮的灼热！这不是演习，是生死之战！”
在斯卡里夫（Scarif）星球那片由剧组精心打造的、几乎以假乱真的热带海滩上，拍摄最后那场史诗般的登陆战时，正值一年中最热的时节。炙热的阳光烘烤着沙滩，连空气都因高温而扭曲。许愿戴着宽檐帽，汗水早已浸透了他的衬衫后背，但他毫不在意。他站在监视器后，紧盯着画面中琴·厄索（Jyn Erso）和卡西安·安多（cassian Andor）在枪林弹雨中艰难前行的身影。
“停！”他突然喊道，大步走到饰演琴·厄索的菲丽希缇·琼斯（Felicity Jones）和饰演卡西安·安多的迭戈·卢纳（diego Luna）面前。周围的爆炸余音尚未完全散去，硝烟味刺鼻。
“琴，卡西安，”许愿的声音在高温中显得有些沙哑，但目光如炬，“你们现在的表演，是‘英勇’，但不够‘人性’。”他指着身后那片被炸得坑坑洼洼的沙滩，“看看这片地狱，你们不是在走秀，是在用尽最后一丝力气爬向一个几乎不可能完成的任务。你们的眼神里，不能只有决心，还要有疲惫，有恐惧，有对身边这个可能即将死去的同伴的不舍，更有对遥远星系那一丝微弱希望近乎偏执的坚持！”他顿了顿，看向迭戈，“卡西安，你扶起琴的那一刻，你的手不应该只是用力，应该在颤抖，因为你不知道自己还能支撑她，支撑自己多久。菲丽希缇，你靠在他身上，不是依赖，是把生命交托给战友的沉重。”
他的一席话，如同拨开了演员眼前的迷雾。菲丽希缇和迭戈对视一眼，眼神中都多了些更深层的东西。接下来的拍摄，画面中呈现出的不再是符号化的英雄，而是两个在绝境中相互支撑、血肉丰满的个体，他们的每一次呼吸、每一个眼神，都充满了令人心碎的张力。
对于奇鲁特·英威（chirrut ?we）和贝兹·马彪斯（baze alb）这对来自杰达星的守护者，许愿更是倾注了大量心血。他花费数个夜晚与甄子丹和姜文深入探讨角色内核。“奇鲁特，你的‘原力与我同在’（the Force is with ）不是一句口号，”许愿对甄子丹说，“那是你的信仰，是你的呼吸，是你黑暗中唯一的灯塔。即使目不能视，你的每一个动作，每一次挥杖，都必须比能看见的人更精准，因为你在用‘心’看。” 而对于姜文饰演的贝兹，他则强调：“你外表粗犷，火力强大，但你所有的愤怒和怀疑，都源于对信仰崩塌的痛苦，以及对奇鲁特这个老友最深沉的、从不宣之于口的守护。你的枪口指向的每一个敌人，都是在保护你身后那个‘固执’的瞎子。”
正是这种对角色灵魂的深度挖掘和精准把控，使得影片中每一个主要人物都显得立体而动人。许愿的导演方式并非粗暴的命令，而更像一位引导者，他点燃演员内心的火花，让他们自己成为那个角色。
时间在日以继夜的拍摄中飞速流逝，转瞬便到了金秋十月。十月四日，一个注定被载入星战史册的日子。在斯卡里夫星球场景中，最后一个镜头——琴·厄索与卡西安·安多在海滩上相拥，仰望天空中死亡之星升起的那道毁灭光束，平静接受命运的镜头——在许愿一声“cut! And… prt!”之后，圆满定格。
整个片场陷入了短暂的、几乎凝滞的寂静，随即，如同积蓄已久的火山，爆发出震耳欲聋的欢呼声、掌声和口哨声。香槟的木塞被猛地推开，泡沫喷涌而出，洒在每一个激动不已的人身上。灯光师将所有的聚光灯打亮，将巨大的摄影棚照得如同白昼。
许愿站在人群中央，接过工作人员递来的香槟，他没有立刻畅饮，而是举起酒杯，环视着周围这一张张疲惫却洋溢着成就与不舍的面孔——他的演员们，他的摄影师，他的特效团队，他的化妆师、道具师……这近千名为同一个梦想奋斗了数百个日夜的伙伴。
他的声音透过微微的嘈杂，清晰地传到每个人耳中：“我们一起建造了飞船，穿越了沙漠，登陆了海滩，我们见证了信仰，目睹了牺牲，也传递了希望。”他顿了顿，目光扫过菲丽希缇、迭戈、甄子丹、姜文……“我们不仅仅是在拍一部电影，我们是在用光和影，为一段尘封的传奇立传，为那些未曾被正史记载的英雄们，谱写了一曲悲壮的挽歌。感谢你们每一个人，将你们的才华、汗水和灵魂，毫无保留地倾注到了《侠盗一号》之中。这部电影，属于你们每一个人。今天，我宣布，《侠盗一号：星球大战外传》拍摄部分，正式杀青！”
“杀青快乐！”巨大的声浪几乎要掀翻摄影棚的顶棚。
十月六日，仅仅在《侠盗一号》杀青两天后，从天行者牧场（Skywalker Ranch）传来了另一项捷报——由他亲自构思并监制，由能力超群的凯瑟琳·肯尼迪全权负责，正在后期制作的《星球大战：原力觉醒》，历经数月的精细打磨，终于全面完成了所有后期制作。
十月八日，位于洛杉矶的卢卡斯影业总部，一场规模空前、备受全球媒体瞩目的新闻发布会隆重举行。发布会大厅内座无虚席，长枪短炮对准了前方那个简洁而充满力量感的舞台。背景板上，左侧是《星球大战：原力觉醒》充满希望与新生的主视觉海报，右侧则是《侠盗一号：星球大战外传》风格冷峻、弥漫着悲壮气息的概念图，中间是卢卡斯影业巨大的Logo，视觉冲击力无比强烈。
许愿穿着一身剪裁得体的深色西装，从容不迫地走上演讲台。他没有携带厚厚的演讲稿，只有几个关键点记在心中的提纲。面对台下闪烁的镁光灯和无数期待的目光，他沉稳地开口，声音通过麦克风传遍大厅的每一个角落：