一九九零年七月一日，清晨的上海虹桥机场笼罩在一片薄雾之中。许愿提着一只半旧的棕色皮箱，龚雪挽着他的手臂，两人穿过略显嘈杂的大厅。
窗口后的工作人员接过那两张盖着鲜红公章的介绍信，仔细核对着上面的文字——北京作家协会与上海戏剧学院出具的前往香港“深入生活创作”及“陪同”的证明。纸张摩擦发出轻微的沙沙声。片刻后，两张印着中国东方航空标志的硬质机票被递了出来。
“飞往香港的U501航班，两张。”工作人员的声音平淡无波，“一共是人民币两千四百元。”
许愿点出厚厚一沓“老人头”百元大钞，递进窗口。钞票被熟练地清点、收银机咔哒作响。这几乎相当于内地普通工人两三年的工资总和。龚雪轻轻吸了口气，许愿则面不改色地接过机票和找零，将皮箱拎得更稳了些。
通过检查口，走上廊桥，巨大的麦道-82客机矗立在眼前，银白色的机身反射着晨曦。踏入机舱，空气中弥漫着消毒水和皮革座椅混合的独特气味。找到座位坐下，系好安全带，龚雪好奇地打量着机舱内的一切——整洁的座椅、头顶的阅读灯、舷窗外越来越小的上海街景。当飞机轰鸣着冲上云霄，强烈的推背感让她下意识地抓住了许愿的手。
许愿反手握住她微凉的手指，掌心温暖而干燥。“怕吗？”他低声问。 龚雪摇摇头，靠在他肩上，看着舷窗外翻滚的云海，轻声说：“有你在，不怕。”
飞行时间并不长。餐车推过，发放了简单的航空餐：一块夹着火腿肠的面包，一小盒果汁。许愿没什么胃口，龚雪小口吃着，目光始终没离开窗外。
约莫两个多小时后，飞机开始下降。透过舷窗，已然可见湛蓝海湾环绕中的香港岛，鳞次栉比的摩天大楼像密集的森林拔地而起，与上海迥然不同的都市气象扑面而来。飞机的轮胎重重地落在启德机场的跑道上，一阵剧烈的颠簸后，滑行停止。
踏入香港启德机场大厅，一股声浪热浪瞬间将两人包裹。各种口音的粤语、英语、普通话交织，行色匆匆的旅客拖着行李箱快步如飞，光洁如镜的地面映照着匆忙的脚步和明亮耀眼的灯光广告牌。巨大的电子显示屏不断刷新着航班信息，一切都在高速运转，与内地机场的节奏截然不同。龚雪下意识地攥紧了许愿的衣角，眼神里充满了新奇与些许无所适从。
许愿定了定神，拦下一辆红色的皇冠出租车。司机是个皮肤黝黑的中年男人，嘴里嚼着口香糖，用带着浓重粤语口音的普通话问：“去边度？（去哪里？）”
“《武侠世界》杂志社，麻烦师傅。”许愿用普通话回答，拉着龚雪坐进冷气开得很足的车厢。
出租车汇入车流，窗外是飞驰而过的繁华街景：双层巴士、叮叮车、琳琅满目的商铺招牌、穿着时髦的行人……一切都充满了活力与陌生的商业气息。龚雪贴着车窗，看得目不转睛。
很快，车子在一栋不算起眼的写字楼前停下。许愿看了眼计价器，显示的数字他并不熟悉。他掏出皮夹，拿出几张十元面值的人民币递过去。
司机瞥了一眼，连连摆手，用生硬的普通话说：“唔收人民币架，阿生。港纸，要港纸啊！（不收人民币的，先生。要港币啊！）”
许愿一愣，他这才猛然意识到问题所在——他身上只有人民币，并无港币现金。皮夹里的人民币在这里寸步难行。气氛一时有些尴尬。