1987年1月19日的上海，许愿坐在不远处的书桌前，面前摊开着《南渡北归》第四部的手稿和密密麻麻的参考资料，眉头微蹙，沉浸在四十年代昆明的烽火硝烟与学人风骨之中。
“咚咚咚。”
不急不缓的敲门声打破了室内的宁静。龚雪停下踩踏板的动作，有些疑惑地抬起头。这个时间点，少有访客。
许愿也从故纸堆里抬起头，摘下眼镜揉了揉眉心，起身去开门。
门外站着一位穿着墨绿色制服、帽檐压得略低的邮递员，手里拿着一个厚实得惊人的牛皮纸大信封，信封上“人民文学出版社”的红字公章赫然醒目。
“许愿老师家吗？挂号信，麻烦签收一下。”邮递员的声音带着职业性的干脆。
“我是。”许愿接过笔，在递过来的单据上签下名字。信封入手沉甸甸的，很有分量。
“哟，这厚度，又是大稿费吧？”邮递员显然不是第一次送这样的信件，笑着打趣了一句，“您忙着。”说完便转身噔噔噔地下楼去了。
关上门，龚雪已经走了过来，好奇地看着那个鼓囊囊的信封。许愿撕开封口，往里一掏，几张单独放置的汇款单和一张打印清晰的稿费清单。
最上面是稿费结算单：
作品名称：《南渡北归》
字数：1,600,000字
稿酬标准：20元\/千字
稿费合计：32,000元
深入生活采访差旅费补贴：5,000元
一月特殊人才生活补贴：2,500元
这一次的收入总额达到了惊人的三万九千五百元。
龚雪微微吸了口气，眼睛睁大了些。虽然早已知道丈夫这部巨着的篇幅，也对稿费有所预期，但亲眼看到这么多现金，冲击力还是不同以往。她下意识地看了一眼家里那只放在五斗橱上的棕色小皮箱——那里藏着他们家所有的银行存单。
“去年攒下的生活补贴，加上这些，”许愿快速心算了一下，语气平静却带着一种坚实的满足感，“一会儿我们去趟银行，凑个整，该有十九万出头了。”
十九万。在1987年初的上海，这是一个足以让绝大多数家庭瞠目结舌的数字。它意味着彻底的财务自由，意味着面对未来变幻莫测的经济浪潮时，拥有了最厚重的压舱石。
龚雪脸上绽开温柔的笑容，眼角的细纹都透着欣慰。她接过那厚厚几沓钱，手指感受着纸币边缘的锐利和沉甸甸的分量，小心地放进一个早已准备好的布提包里。“我去换件衣服，这就去存上。”她声音里带着轻快的节奏，如同窗外偶尔掠过的鸽哨。
存钱的过程顺利得如同往常。静安寺旁那家工商银行储蓄所的工作人员似乎已经习惯了这对低调而存款数额却总令人侧目的夫妇。柜台后的女职员点钞的手指依旧飞快，但眼神里的惊讶却一次比一次难以掩饰。当存折上打印出最新的余额——￥190,378.56——时，那串长长的数字在淡黄色的纸页上，沉默地宣示着一种这个时代罕有的安稳与底气。
走出银行，许愿却没有像往常一样直接回家或去书店。他停下脚步，看着身边穿着藏青色呢子大衣、围着米白色羊毛围巾的龚雪。这些年，她跟着他从演员到教师，默默操持家务，帮他誊抄稿子，接待一波波来访的编辑和读者，从未有过半句怨言。她年轻时那份惊艳影坛的美丽，已被岁月沉淀为温婉与从容，刻在了眼波流转和唇角眉梢之间。