1980年3月1日，上午十点整。北京城春寒料峭，但位于东城的市工人文化宫礼堂内却热气蒸腾。巨大的红色横幅“北京市中小学生文艺汇演”高悬舞台上方，台下黑压压坐满了穿着蓝白校服或绿军装样式外套的学生，以及带队老师和受邀的家长们。空气中弥漫着孩子特有的喧闹声、胶水与油墨混合的节目单气味，以及一种节日般的兴奋躁动。
教育局的领导们端坐在前排，神色庄重。随着报幕员清脆的声音通过老式扩音喇叭传遍会场，汇演正式开始。童声合唱、快板书、集体舞、样板戏片段……节目轮番上演，掌声时起时伏。许愿坐在靠过道的嘉宾席上，目光看似平静地注视着舞台，指尖却在膝盖上无声地敲击着节奏——那是林小曼排练时《小螺号》的旋律。
十点三十分。
“下一个节目，女声独唱：《小螺号》。演唱者：北京歌舞团，林小曼同志！”报幕员的声音带着一丝不易察觉的拔高，显然对这个“专业外援”有所期待。
舞台灯光骤然聚焦。林小曼穿着一身清爽的淡蓝色连衣裙（为了贴近学生主题，特意没穿歌舞团演出服），步履轻盈地走到舞台中央。她没戴任何夸张的首饰，只将乌黑的长发简单束在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。台下小观众们的目光瞬间被吸引，嗡嗡的议论声小了下去。
许愿的心跳微微加速，他坐直身体，目光紧紧追随着台上那个熟悉的身影。当林小曼的目光扫过嘉宾席，准确捕捉到他的位置时，他立刻扬起手臂，用力地、无声地挥动了两下，脸上是毫不掩饰的鼓励笑容。林小曼的嘴角也弯起一个甜美的弧度，眼神更加安定，对着麦克风轻轻点了点头。
就在这时，舞台侧幕，一个穿着灰色中山装、扛着笨重肩扛式摄像机的记者，利索地打开了机器上方的补光灯。一道强烈的光束“唰”地打在林小曼身上，她微微眯了下眼，随即适应了这突如其来的光亮，神态更加专注。摄像机镜头黑洞洞地对准了她，红色指示灯幽幽亮起——这是当时极其稀罕的全程录像待遇！
一段轻快、跳跃、带着浓郁海洋气息的前奏音乐从舞台两侧的音箱里流淌出来，如同春日解冻的溪流，瞬间抓住了所有人的耳朵。这旋律活泼新颖，迥异于舞台上常见的激昂进行曲或传统民歌。孩子们的眼睛亮了起来，前排几个小脑袋忍不住跟着节奏轻轻晃动。
林小曼深吸一口气，朱唇轻启，清亮甜美又带着一丝天然娇憨的歌声，如同被海风送来的螺号声，清晰地传遍了礼堂的每一个角落：
小螺号，嘀嘀嘀吹
海鸥听了展翅飞
小螺号，嘀嘀嘀吹
浪花听了笑微微……
她的声音纯净得不染一丝杂质，带着一种未经雕琢的天然童趣，却又有着专业歌手精准的气息控制和吐字归韵。那“嘀嘀嘀”的拟声词，被她唱得俏皮灵动，仿佛真有一只小海螺在耳边吹响。她的表情随着歌词自然变化：唱到海鸥展翅时，眼神向往地望向高处；唱到浪花微笑时，嘴角也漾开明媚的笑意；唱到“茫茫的海滩，蓝蓝的海水”时，手臂随着旋律轻柔舒展，如同拂过海风。没有夸张的肢体动作，却将歌曲中那份属于大海的自由、属于童年的无忧无虑，演绎得淋漓尽致。
台下鸦雀无声。孩子们完全被这从未听过的美妙歌声和旋律俘虏了，一个个仰着小脸，听得入了迷。连后排几个原本有些走神的小男生，也张着嘴，目不转睛地盯着台上。前排的教育局领导和老师们，脸上也露出了惊讶和欣赏的神情，有人跟着节奏轻轻点着头。
歌声继续飞扬：
小螺号，嘀嘀嘀吹
声声唤船归喽
小螺号，嘀嘀嘀吹
阿爸听了快快回喽……
当唱到“阿爸听了快快回喽”时，林小曼的声音里注入了一丝温暖的期盼和依恋，眼神温柔而真挚。这简单的一句，瞬间戳中了台下许多孩子的心。几个小姑娘的眼圈悄悄红了。许愿在台下看着，心中涌动着难以言喻的骄傲与柔情。他仿佛看到了当年那个在北海公园清唱京剧的姑娘，如今站在更大的舞台上，用歌声点亮了整个春天。
最后一句“茫茫的海滩，蓝蓝的海水”余韵悠长，林小曼的气息控制得极好，声音如同退潮般缓缓落下，带着令人回味的宁静与辽阔。她微微躬身谢幕。
短暂的、如同真空般的寂静后——
“哗——！！！”
掌声如同积蓄已久的春潮，轰然爆发！瞬间席卷了整个礼堂！孩子们激动地拍着小手，使劲地跺脚，欢呼声、口哨声（被老师严厉眼神制止后变成压抑的兴奋尖叫）混在一起，汇成一片巨大的声浪，几乎要掀翻礼堂的屋顶！前排的领导们也纷纷起立，用力地鼓掌，脸上是毫不吝啬的赞赏笑容。那扛着摄像机的记者，脸上也露出了满意的神色，镜头紧紧追随着台上光芒四射的林小曼。
林小曼站在舞台中央，被这突如其来的、山呼海啸般的热情掌声包围着，脸颊因激动而绯红，眼睛亮得如同星辰。她再次深深鞠躬，再抬起头时，目光越过沸腾的人群，精准地投向嘉宾席上的许愿。两人目光在空中交汇，许愿用力地点了点头，用口型无声地说：“太棒了！” 林小曼脸上的笑容，瞬间绽放得比春天的海棠还要绚烂。
汇演在更热烈的气氛中结束。礼堂大门一开，人流如同开闸的洪水涌出。林小曼刚走到后台出口，就被一群扛着照相机、拿着笔记本的记者呼啦一下围住了！镁光灯“咔嚓咔嚓”地闪个不停，刺得她下意识地抬手挡了一下眼睛。
“林小曼同志！请留步！”