1980年2月的北京，冬寒未退，但空气中已能嗅到一丝微弱的、属于早春的潮湿气息。人民文学出版社那栋苏式建筑的走廊里，暖气片蒸腾着干燥的热气，混合着油墨、纸张和淡淡的灰尘味道。许愿裹着半旧的军大衣，手里拎着一个沉甸甸的、用牛皮纸仔细包裹好的方型包裹，敲开了叶冰如办公室的门。
“叶老师。”许愿的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神却异常明亮。
叶冰如正伏案审稿，鼻梁上架着黑框眼镜，闻声抬头，看到是许愿和他手里那个鼓鼓囊囊的包裹，眼睛立刻亮了：“哟！小许！快进来！稿子…完成了？” 她放下笔，急切地站起身。
许愿将包裹放在叶冰如堆满稿件的办公桌上，解开捆扎的麻绳，一层层剥开牛皮纸。里面是厚厚一摞码放得整整齐齐的稿纸，最上面一页，用遒劲的钢笔字清晰地写着书名：
武林外传
许愿 着
“四十万字，完稿了。”许愿的声音很平静，却像一块石头投入叶冰如的心湖。
“四十万？！”叶冰如倒吸一口凉气，赶紧扶了扶眼镜，难以置信地拿起最上面的一沓稿纸，飞快地翻看着。稿纸的边角因为反复翻阅已经有些毛糙，蓝黑色的字迹密密麻麻，字里行间还能看到不少修改的痕迹。她记得很清楚，就在去年深秋，许愿和林小曼婚礼后没多久，许愿就拿来过一份三万字的故事梗概和开头章节，说是想尝试写个“不太一样”的武侠。
当时她看完那三万字，既惊讶又有些疑虑。惊讶于许愿笔锋的又一次巨大转变——从浩瀚宇宙的《三体》，到市井烟火的《钟鼓楼》，如今又跳进了刀光剑影的江湖。疑虑则在于，这个叫《武林外传》的故事，和她认知里金庸、古龙笔下那种快意恩仇、家国大义的武侠完全不同。它充满了市井的烟火气、小人物的鸡毛蒜皮、令人捧腹的荒诞不经，甚至还有对传统武侠套路辛辣的调侃和解构。主角不是大侠，而是一个抠门胆小、武功三脚猫的同福客栈掌柜佟湘玉，带着一群同样不着调的伙计。
“这…能行吗？”叶冰如当时拿着那三万字，眉头微蹙，“武侠是热闹，可你这路子…是不是太…太…” 她一时找不到合适的词。
“太不正经？”许愿接口，嘴角带着一丝笑意，“叶老师，江湖不全是打打杀杀，更多的是人情世故、柴米油盐。我想写一个不一样的江湖，一个接地气的江湖。”
叶冰如看着许愿笃定的眼神，又仔细回味稿子里那些鲜活的人物和令人忍俊不禁的桥段，最终拍板：“行！路子是野了点，但够新鲜！抓紧写！社里正缺能抓人眼球的长篇连载！” 于是，新婚燕尔的许愿，一头扎进了这个他一手构建的“同福客栈”。
如今，看着眼前这堆积如山、散发着墨香的四十万字完稿，叶冰如心中的疑虑早已被巨大的期待取代。她随意翻开中间一页，正是“郭芙蓉初入同福，白展堂妙手空空”那段，看着郭芙蓉咋咋呼呼要“替天行道”，白展堂一边翻白眼一边顺手牵羊，李大嘴在旁边添油加醋……叶冰如的嘴角不由自主地翘了起来，肩膀微微耸动，差点笑出声。这稿子，太有魔力了！
“好！太好了！”叶冰如放下稿子，用力拍了下桌子，震得茶杯盖叮当作响，“小许，你这速度，真是…神了！两个月，四十万！还保着这质量！” 她看着许愿眼下的淡淡青黑，知道他这两个月必定是焚膏继晷，没日没夜地赶工。“你等着！我这就去找老总！这稿子，必须最快速度上！下期就开始连载！”
叶冰如抱着那摞沉甸甸的稿子，风风火火地冲出了办公室，连大衣都忘了穿。许愿坐在她刚才的位置上，听着走廊里她急促远去的脚步声，紧绷了两个月的神经终于松弛下来，一股深沉的疲惫感瞬间席卷全身。他靠在椅背上，闭上眼，耳边仿佛还回响着键盘（这个年代是笔尖）的沙沙声和脑海里佟湘玉那口带着陕西腔的碎碎念。
等待的时间并不长，却格外煎熬。许愿看着窗外灰蒙蒙的天空，树枝光秃秃的，在寒风中摇曳。他设想过很多种结果：被质疑题材不够严肃，被要求大改，甚至被婉拒……毕竟《武林外传》的风格，在1980年初的文坛，确实是个异类。
约莫一个小时后，走廊里再次响起叶冰如熟悉而急促的脚步声。门被推开，她脸上带着一种混合着兴奋、激动和难以置信的潮红，眼镜片后的眼睛亮得惊人。
“过了！”叶冰如的声音带着点喘，她把一份文件拍在许愿面前，“老总拍板！下期《人民文学》就开始连载！头版！破例给十五个页码！” 她拿起桌上的搪瓷缸子猛灌了几口水，平复了一下呼吸，“老总看完前五章，笑得直拍大腿！说多少年没见过这么鲜活、这么解闷儿的小说了！让你小子务必把后面的包袱抖得更响！”
许愿悬着的心终于落了地，一股暖流涌遍全身。
“还有这个！”叶冰如把另一张盖着财务科红印章的单据推到许愿面前，脸上带着由衷的喜悦，“稿费！按千字七块，四十万字，一共两千八百块！财务科特批，今天就结算！” 单据上，“人民币贰仟捌佰圆整”几个字清晰有力。
两千八百块！在这个普通工人月薪不过四五十元的1980年初，这无疑是一笔惊人的巨款。许愿接过单据，薄薄一张纸，却沉甸甸的。这不仅是对他两个月呕心沥血的回报，更是对他这种“离经叛道”创作的最大认可。
“叶老师，谢谢您！”许愿的声音带着真挚的感激。没有叶冰如当初的慧眼识珠和力排众议，就没有《武林外传》的诞生。